“Carta al padre” de Franz Kafka
Queridísimo padre:
Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de
costumbre, no supe darte una respuesta, en parte precisamente por el miedo que
te tengo, en parte porque para explicar los motivos de ese miedo necesito
muchos pormenores que no puedo tener medianamente presentes cuando hablo. Y si
intento aquí responderte por escrito, sólo será de un modo muy imperfecto,
porque el miedo y sus secuelas me disminuyen frente a ti, incluso escribiendo,
y porque la amplitud de la materia supera mi memoria y mi capacidad de
raciocinio.
(...) He sido un niño miedoso; sin embargo, también era seguramente
testarudo, como son los niños; es probable que también me malcriara mi madre,
pero no puedo creer que fuese especialmente indócil, no puedo creer que una
palabra amable, un silencioso coger-de-la mano, una mirada bondadosa, no
hubiese conseguido de mí lo que se hubiese querido. Es verdad que tú, en el
fondo, eres un hombre blando y bondadoso (lo que viene a continuación no será
una contradicción, sólo hablo del efecto que tu persona hacía en aquel niño),
pero no todos los niños tienen la constancia y la valentía de escarbar hasta dar
con la bondad. Tú sólo puedes tratar a un niño de la manera como estás hecho tú
mismo, con fuerza, ruido e iracundia, lo que en este caso te pareció además muy
adecuado, porque querías hacer de mí un chico fuerte y valeroso.
(...) Tú estabas dotado para mí de eso tan enigmático que poseen los
tiranos, cuyo derecho está basado en la propia persona, no en el pensamiento.
En cualquier caso, a mí me lo parecía.
(...) La imposibilidad de unas relaciones pacíficas tuvo otra
consecuencia, en el fondo muy natural: perdí la facultad de hablar. Seguramente
tampoco habría sido nunca un gran orador, pero el lenguaje fluido habitual de
los hombres lo habría dominado. Tú, sin embargo, me negaste ya pronto la
palabra, tu amenaza: «¡No contestes!» y aquella mano levantada a la vez me han
acompañado desde siempre. Delante de ti -cuando se trata de tus cosas, eres un
magnífico orador- adquirí una manera de hablar entrecortada y balbuciente, pero
hasta eso era demasiado para ti; finalmente acabé por callarme, al principio
tal vez por obstinación, después porque delante de ti no podía ni pensar ni hablar.
(…) No se podían roer los huesos, tú sí. No se podía sorber el vinagre, tú sí. Lo importante era cortar el pan en rebanadas regulares, pero que tú lo cortaras con un cuchillo chorreando salsa, eso daba igual. Había que tener cuidado de que no cayera comida al suelo, donde más había al final era debajo de ti. En la mesa sólo había que ocuparse de la comida, pero tú te limpiabas y te cortabas las uñas, afilabas lápices, te limpiabas los oídos con un mondadientes. Padre, por favor, entiéndeme, en sí eso habrían sido detalles sin la menor importancia, y si a mí me agobiaban era sólo porque tú, un ser para mí tan absolutamente determinante, no acatabas los mandamientos que me imponías a mí. Por ello el mundo quedó dividido para mí en tres partes: una en la que yo, el esclavo, vivía bajo unas leyes que sólo habían sido inventadas para mí y que además, sin saber por qué, nunca podía cumplir del todo; después, otro mundo que estaba a infinita distancia del mío, un mundo en el que vivías tú, ocupado en gobernar, en impartir órdenes y en irritarte por su incumplimiento, y finalmente un tercer mundo en el que vivía feliz el resto de la gente, sin ordenar ni obedecer.
(...) Tú decías: «¡No contestes!», queriendo así reducir al silencio
las fuerzas desagradables y opuestas a ti que había en mí; pero ese influjo era
demasiado fuerte para mí, yo era demasiado obediente, enmudecía por completo,
me escabullía de tu presencia y sólo osaba empezar a moverme cuando estaba tan
lejos de ti que tu poder, al menos directamente, no llegaba hasta allí. Pero tú
estabas allí delante y siempre te parecía que todo te «llevaba la contraria»,
siendo como era la natural consecuencia de tu fuerza y de mi debilidad. Tus
sumamente efectivos y, conmigo al menos, infalibles recursos retóricos en la educación
eran: insultos, amenazas, ironía, risa maligna y -curiosamente autoinculpación.
(…) En aquella época -y en aquella época en todo momento- hubiera necesitado el estímulo. ¡Si ya estaba yo aplastado por tu mera corporeidad! Me acuerdo, por ejemplo, de cómo muchas veces nos desvestíamos juntos en una cabina. Yo flaco, enclenque, esmirriado, tú fuerte, alto, ancho. Ya en la cabina, mi aspecto me parecía lastimoso, y no sólo delante de ti, sino del mundo entero, pues tú eras para mí la medida de todas las cosas. Pero cuando salíamos de la cabina delante de la gente, yo de tu mano, un pequeño esqueleto, inseguro, descalzo sobre las planchas de madera, con miedo al agua, incapaz de imitar los movimientos natatorios que tú, con buena intención pero en realidad para mi gran oprobio, me enseñabas todo el tiempo, entonces estaba completamente desesperado y todas mis malas experiencias en todos los terrenos venían a coincidir maravillosamente en tales momentos. Cuando más a gusto me encontraba, era si alguna vez tú te desvestías primero y yo podía quedarme solo en la cabina y aplazar el oprobio de la aparición pública hasta que tú venías por fin a ver qué pasaba y me sacabas de allí..
(...) Y también en este punto estaba esa enigmática inocencia tuya que
te hacía intangible, tú insultabas sin sentir el menor reparo, y encima
rechazabas y prohibías que insultaran los demás. Los insultos los reforzabas
con amenazas, y eso sí que ya me concernía directamente. Para mí era horrible
por ejemplo la siguiente: «Voy a despedazarte como a un pez», aunque yo sabía
que eso no iba seguido de nada malo (cuando era muy pequeño, sin embargo, no lo
sabía), pero encajaba casi plenamente con la idea que yo tenía de tu poder el
que también fueses capaz de eso. También era horrible cuando corrías dando
voces en torno a la mesa para agarrarle a uno, por lo visto no querías hacerlo,
pero fingías quererlo y la madre, por fin, parecía salvarlo a uno. A aquel niño
le parecía que, una vez más, había conservado la vida gracias a tu clemencia y
que el hecho de seguir vivo era un inmerecido regalo tuyo. Aquí hay que situar
también tus amenazas por las consecuencias de mi desobediencia. Cuando yo
empezaba a hacer algo que no te gustaba y tú me amenazabas con el fracaso, mi
respeto a tu opinión era tan grande que ese fracaso, aunque tal vez viniese más
tarde, ya era inevitable. Perdí la confianza en lo que hacía. Era inseguro,
dubitativo. Cuantos más años iba teniendo, tanto mayor era el material que tú podías
presentarme como prueba de mi nulidad; poco a poco empezaste a tener realmente razón,
en cierto sentido. Otra vez me guardo de afirmar que yo haya llegado a ser así únicamente
por ti; tú sólo reforzaste lo que había, pero lo reforzaste mucho, por ser tan poderoso
conmigo y por emplear todo tu poder en ello.
(...) Es cierto que mi madre era infinitamente bondadosa conmigo, pero
para mí todo aquello estaba en relación contigo, o sea, en una relación mala.
La madre tenía, inconscientemente, el papel que tiene el montero en la caza.
Si, en un caso improbable, tu educación, al generar oposición, aversión o hasta
odio, hubiese podido emanciparme de ti, la madre restablecía el equilibrio con
su bondad, con sus palabras sensatas (en el caos de la infancia ella fue el
arquetipo de la sensatez), con su mediación, y yo estaba otra vez reintegrado
en ese círculo tuyo del que si no, para tu provecho y el mío, quizás habría podido
evadirme. O también sucedía que no había una reconciliación propiamente dicha, que
la madre sólo me protegía de ti a escondidas, me daba, me permitía algo a escondidas,
y entonces yo era otra vez para ti ese ser retorcido y falso, que se sabe culpable,
y que, por ser tan nulo, hasta aquello a lo que creía tener derecho no lo conseguía
sino por caminos sinuosos.
(...) También es verdad que apenas me has pegado alguna vez de verdad.
Pero aquellas voces, aquel rostro encendido, los tirantes que te quitabas
apresuradamente y colocabas en el respaldo de la silla, todo eso era casi peor
para mí. Es como alguien a quien van a ahorcar. Si lo ahorcan de verdad, ha
muerto y todo ha terminado. Pero si tiene que ver todos los preliminares del
ahorcamiento y sólo cuando le cuelga la soga delante de la cara se entera del
indulto, puede que quede dañado para toda la vida. Por si fuera poco, a medida
que se iban acumulando aquellas ocasiones en que, según tu criterio claramente manifestado,
yo hubiera merecido una paliza, pero gracias a tu indulgencia me había librado
de ella por muy poco, iba aumentando en mí otra vez el sentimiento de culpabilidad.
Por donde se mirase, siempre incurría en falta frente a ti.
(...) Como es natural, las cosas no pueden encajar unas con otras en
la realidad como encajan las pruebas en mi carta, la vida es algo más que un
rompecabezas; pero con la corrección que resulta de esa objeción, una
corrección que no puedo ni quiero exponer con detalle, se ha llegado, a mi
juicio, a algo tan cercano a la verdad que nos puede dar a ambos un poco de
sosiego y hacernos más fáciles la vida y la muerte.
Estos son solo algunos pequeños
fragmentos de la extensa carta (103 páginas manuscritas) que Franz Kafka
escribió a su padre Hermann en 1919 y que solo se publicó tras la muerte del escritor.
Según Max Brod, el amigo de Kafka que debería haber quemado todos sus escritos,
este ni tan siquiera se atrevió a entregar la carta directamente a su padre,
por contra utilizó como intermediaria a su madre quien nunca se la hizo llegar
al destinatario, que por supuesto nunca supo de las razones por las que su hijo
se sentía tan poca cosa. Ahora, puede que cuadre recordar el inicio de "La
Metamorfosis" (1915), y ver con otros ojos a ese desdichado Gregorio Samsa que tan molesto era para su familia:
"Cuando Gregorio Samsa se
despertó una noche de un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido
en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de
caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco,
dividido en partes durasen forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía
mantenerse ya el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas,
ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban
desamparadas ante los ojos."
Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original
