El secreto de "la mirada" de Lauren Bacall

 

"Mi mano estaba temblando, mi cabeza estaba temblando, el cigarillo estaba temblando, estaba mortificada. Cuanto más me esforzaba por parar, más temblaba. Me di cuenta que la única manera de mantener quieta mi cabeza temblorosa era bajarla, con la barbilla prácticamente en el pecho, y elevando los ojos hacia a Bogart. Funcionó y resultó ser el comienzo de "La Mirada"

Así describía Lauren Bacall los nervios que pasó durante su debut en la película "Tener y no tener" (1944 - Howard Hawks) junto a Humphrey Bogart. Tantos fueron los nervios, que llegado un momento de la película le propuso a Bogart comunicarse con silbidos, y el bueno de Bogey, hechizado por esta delgaducha principiante, se aplicó en la tarea de aprender, tal y como le había propuesto ella, a juntar los labios y silbar. La pasión entre ambos se encendió de inmediato. 

Bacall y Bogart se casaron un año después del rodaje de la película formalizando una de las relaciones más glamourosas de la historia del cine. El le regaló un colgante con un silbato de oro, que Bacall al morir Bogart, dejó junto a sus cenizas por si necesitaba silbarle desde allí arriba.

Por cierto el apodo de "Slim" (delgaducha) que tiene la Bacall en la película y que se quedaría ya para toda la vida, era en realidad el apodo de Nancy "Slim" Hawks, la mujer de Howard Hawks, director de la película,  que se inició como modelo, igual que Betty Bacall. De hecho fue la mujer de Hawks la que la descubrió en una portada de Harpers Bazaar (facilmente localizable en la red) y la recomendó a su marido, quien reconociendo la magia que irradiaba aquella modelo se decidió a hacerle una prueba de cámara. El resto ya es historia. Dianne Vreeland, editora de Harper's Bazaar diría sobre aquella portada: 

“Es una portada impresionante. La limpieza de esa cara, la forma en que contempla la cámara… no hay nada de timidez en ella. Bacall no se comportaba como las modelos de aquella época. Ella actuaba como las modelos de hoy en día. Podías ver su personalidad, algo de lo que adolecían las demás chicas en aquellos tiempos”.

Por su parte la jovencísima y siempre nerviosa Bacall manifestó:  “Estaba mortalmente asustada. Todo aquello, y particularmente Mrs. Vreeland, me intimidaba muchísimo”.

La ya mítica escena de "Tener y no tener"

Y termino con esa sensacional canción titulada"Am I blue" que la deliciosa Bacall se marca con el genial pianista de jazz Hoagy Carmichael

Imágenes: Cortesía de la estupenda página Doctor Macro: Imagen 1 - Imagen 2 - Imagen 3

El poder de la mujer según Tolstoi - Fragmento de "La sonata a Kreutzer"

"—¿Se ha hecho usted cargo de que sólo de esto dimana ese poder de las mujeres, bajo el cual padece el mundo?

—¿Cómo, el poder de las mujeres? —dije yo—. ¡Si los derechos están principalmente del lado de los hombres!

—¡Si, sí, eso precisamente! —me interrumpió—. Eso es lo que yo quiero decir, y lo que explica el fenómeno extraordinario de que por un lado la mujer se vea reducida al último grado de humillación, y que por otro que impere. Así como los judíos con el poder del dinero se vengan de su servidumbre, así hacen las mujeres. «¡Ah! ¿Queréis que no seamos más que mercaderes? Como mercaderes, nos haremos dueños de vosotros», dicen los judíos. «¡Ah! ¿Queréis que no seamos más que objetos de sensualidad? Muy bien. Mediante la sensualidad, os doblegaremos bajo nuestro yugo», dicen las mujeres. La falta de derechos de la mujer no consiste en no poder votar o ser juez. Cosas que tampoco constituyen un derecho, sino en que no es igual al hombre en sus relaciones sexuales, en que no tiene el derecho de usar del hombre y abstenerse de él, el derecho de elegirlo, en vez de ser elegida. Dice usted que eso sería abominable. ¡Bueno! Entonces que tampoco el hombre tenga esos derechos. Pero el caso es que ahora la mujer está privada de este derecho que tiene el hombre. Y entonces, para compensar esta falta de derecho, actúa sobre la sensualidad del hombre, lo subyuga por la sensualidad, de modo que él sólo elige formalmente, pero en realidad quien elige es la mujer. Una vez en posesión de sus recursos, abusa de ellos y adquiere un poder terrible.

—Pero ¿en dónde ve usted ese poder excepcional?

—¿En dónde? Pues en lo que quiera, en todo. Visite usted las tiendas de una gran ciudad. Allí hay millones y millones; allí es imposible estimar la enorme suma de trabajo que se consume. ¿Hay algo para uso de los hombres en las nueve décimas partes de esas tiendas? Todo el lujo de la vida es exigido y sostenido por la mujer. Examine usted las fábricas. La mayoría producen adornos inútiles: coches, muebles, juguetes para la mujer. Millones de hombres, generaciones de esclavos, mueren destrozados por aquellos trabajos forzados, tan sólo por los caprichos de las mujeres. Las mujeres, a modo de soberanas, guardan como esclavos sujetos a un duro trabajo a las nueve décimas partes del género humano. Y todo porque se las ha humillado, privándolas de derechos iguales a los nuestros. Y entonces se vengan explotando nuestra sensualidad y atrapándonos en sus redes. Sí, a eso se reduce todo. Las mujeres se han transformado a sí mismas en un arma tal para dominar los sentidos, que un hombre ya no puede permanecer sereno en su presencia. En el momento en que un hombre se acerca a la mujer, inmediatamente queda bajo el influjo de ese opio y pierde la cabeza. Desde hace mucho me sentía yo desasosegado cuando veía una señora bien aderezada, en traje de baile, pero ahora esa vista me causa pura y simplemente terror. Veo algo peligroso para los hombres, algo contrario a las leyes, y me dan tentaciones de llamar a un guardia, de pedir protección contra el peligro, de reclamar que se quite de en medio aquel objeto peligroso. Usted se ríe —me gritó—, pero el asunto no tiene nada de gracioso. Estoy seguro que ha de venir un día —y quizá no esté lejos— en que se asombrará la gente de que haya podido existir una sociedad donde se permitan hechos tan atentatorios contra la tranquilidad pública como el de adornarse el cuerpo de la manera que se les permite a las mujeres para provocar la sensualidad de los hombres. Es lo mismo que poner trampas a lo largo de las vías públicas o en los paseos. ¡No!, es peor. ¿Por qué se prohíben los juegos de azar y no se prohíben las mujeres especialmente ataviadas para excitar a los hombres? Son mil veces más peligrosas."

Soy consciente de que el texto puede molestar al algunas personas, pero no deja de ser muy interesante y puede dar lugar a muchas reflexiones. El fragmento pertenece a "La sonata de Kreutzer" obra de León Tolstói publicada en 1889. Tómenlo como una reflexión sobre una determinada época y forma de pensar con la que como defensor de la más rotunda igualdad entre sexos tengo mis discrepancias. La foto es de Joan Crawford en la película Letty Lynton (1932 - Clarence Brown)

Imagen: Cortesía de Doctor Macro - Fuente Original

Fragmento de "Rayuela" (1963 - Julio Cortázar)

"Pero el amor, esa palabra… Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdóname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así."

El fragmento pertenece a la novela "Rayuela", obra de Julio Cortázar publicada en 1963.

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original 

El jazz según Chet Baker

 

"Es estúpido decir que los negros crearon el jazz. Cualquier blanco puede tocar jazz. El jazz ha sido el resultado de una aportación típicamente americana. Cada uno improvisaba, con una flauta de pastor o en una iglesia. Nada en el mundo es tan tajante. Desde el momento en el que el jazz se implantó en Nueva Orleáns, había músicos por todos lados, que tocaban igual que los negros. Estos últimos alcanzaron la fama a pesar de ellos. Todo el problema viene de la palabra “jazz”. No me gusta esta palabra. Es demasiado restrictiva. La música es la música. Chopin también improvisaba..."

"Hay gente que se pasa la vida distinguiendo lo que es jazz y lo que no lo es. Como si la belleza necesitara etiquetas. Se puede tocar admirablemente bien por detrás del tempo. Y puede ser bello. La música clásica y el jazz no coinciden en los medios pero si en los fines: crear una música que sea bella. El primer trompeta de la orquesta filarmónica de Nueva York que tocará a Stravinski, tocará lo mismo durante seis meses y, sin embargo, siempre será diferente. Nosotros, no tocamos nunca lo mismo pero explotamos la misma idea hasta agotarla."

"Me da la sensación de que la mayoría de la gente se deja impresionar sólo con tres cosas: la rapidez con la que toques, los agudos que consigas y la fuerza y el volumen que le saques al instrumento. A mí eso me resulta un tanto exasperante, pero ahora tengo mucha más experiencia y he llegado a entender que seguramente ni siquiera el dos por ciento del público sabe oír como es debido. Cuando digo oír me refiero a la capacidad de seguir a un trompetista y discernir sus ideas, así como entender esas ideas en relación con los cambios, si es que los cambios son modernos de verdad"

“Creo que los músicos de hoy llevan cien años de ventaja sobre la gente que escucha música. Espero que ese foso que les separa no se agrande más. Es cuestión de oído y de capacidad para comprender lo que es la música. Me parece que la mayoría de las personas no quieren tomarse el tiempo necesario para informarse: quiere ser golpeada en la cabeza por los baterías de rock y no le interesa tanto pensar en la música. Posiblemente por esta razón el jazz puede ser pronto un arte perdido” 

Son palabras del admirado trompetista y cantante Chet Baker, un jazzista cool que una vez tuvo una imagen parecida a la de James Dean, una personalidad y talento a la trompeta comparable al de Bix Beiderbecke y una voz aterciopelada y suave como la de Frank Sinatra, aunque evidentemente más ambigua y con otros matices. Era una combinación perfecta que una vez más fue destrozada por el demonio de las drogas, una plaga que hizo verdaderos estragos en toda una generación de grandiosos músicos de jazz. 

"But not for me".... Una de sus maravillas

Imagen: De Wikimedia Commons - (CC BY-SA 3.0) - Fuente Original

Wilhelm Furtwängler y el nazismo

“El arte no tiene nada que ver con  mercados de consumo, doctrinas, democracia, comunismo, etc. No tiene nada que ver con el odio entre los pueblos, sea cual sea la razón, el lugar y el modo en que aparezca”. 

Son palabras de uno los más grandes directores de orquesta de la historia, el berlinés Wilhelm Furtwängler (1886-1954). Su visión de la música de Beethoven parece no haber sido alcanzada posteriormente por ningún otro director y a pesar de ello, su figura todavía está marcada por la controversia que causó el que permaneciera en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial y se convirtiera en el mayor activo cultural del nazismo. En el proceso de desnazificación que hubo de superar después de la guerra dijo las siguientes palabras:

"Yo sabía que Alemania se encontraba en una terrible crisis; me sentía responsable por la música alemana, y que era mi misión el sobrevivir a esta crisis, del modo que se pudiera. La preocupación de que mi arte fuera mal usado como propaganda ha de ceder a la gran preocupación de que la música alemana debía ser preservada, que la música debía ser ofrecida al pueblo alemán por sus propios músicos. Este público, compatriota de Bach y Beethoven, de Mozart y Schubert, aun teniendo que vivir bajo el control de un régimen obsesionado con la guerra total. Nadie que no haya vivido aquí en aquellos días posiblemente pueda juzgar cómo eran las cosas. ¿Acaso Thomas Mann [quien fue crítico de las acciones de Furtwängler] realmente cree que en la Alemania de Himmler a uno no le debería ser permitido tocar a Beethoven? Quizás no lo haya notado, pues la gente lo necesitaba más que nunca, nunca antes anhelaba tanto oír a Beethoven y a su mensaje de libertad y amor humano, que precisamente estos alemanes, que vivieron bajo el terror de Himmler. No me pesa haberme quedado con ellos"

Ciertamente Furtwängler siempre rechazó dar el saludo nazi, e incluso hay grabaciones en las que se le observa limpiando su mano después de dársela a Goebbels, y que su rechazo al Partido Nacionalsocialista prevaleció hasta su muerte. El director defendió a muerte a algunos componentes judíos de su orquesta impidiendo que marcharan a campos de concentración, manteniéndolos a salvo en el seno de la Filarmónica de Berlín. A pesar de ello y tras la guerra, algunas figuras judías de la música como Arthur Rubinstein o Vladimir Horowitz se negaron a tocar con él. Otros como Bruno Walter, Nathan Milstein, Sergiu Celibidache, Ernest Ansermet, o su secretaria judía Berta Geissmar lo defendieron siempre. Curioso es el caso de Yehudi Menuhin que en un principio se negó a tocar con él pero que después de realizar una investigación personal sobre Furtwängler se convirtió en un abierto defensor de la figura del director alemán.

Hay quien achaca la permanencia de Furtwängler en Alemania a la extremada dificultad para expresarse del director y a su carácter retraído. En los años previos a la guerra estuvo a punto de marchar a la Filarmónica de Nueva York, pero tras meditarlo mucho, optó por no seguir los pasos de otros grandes directores como Bruno Walter, Otto Klemperer, Erich Kleiber que abandonaron Alemania y decidió quedarse. Como hemos dicho era una persona de carácter apocado y pacífico, que vivía por y para la música, sin grandes habilidades sociales, tan necesarias para emprender una aventura como la de marchar lejos de su entorno de siempre. Era un artista a la antigua, se limitaba a hacer su trabajo y estaba muy alejado del papel de "divo" que atesora una opinión válida sobre todo, de hecho consideraba que sus opiniones personales o políticas no eran de interés para nadie. Pensaba que su única misión era regalar la más bella de las músicas a todos aquellos que quisieran escucharle. Puede que eso explique un poco su actitud pasiva ante el nazismo. Parafraseando a Ortega, Furtwängler también era él y sus circunstancias.

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente original

La Venus de Frejus: La Miss camiseta mojada de los griegos

 

Muchísimo tiempo antes de que Bo Derek se pusiera de cuclillas en la playa con su traje mojado, ciñendo y transparentando sus exuberantes redondeces o de que se pusieran de moda los concursos de miss camiseta mojada, los griegos ya sabían de las calenturientas consecuencias de mostrar el cuerpo de una mujer con sus ropas empapadas, un efecto que lograron trasladar de manera muy realista a la escultura, un arte en el que eran capaces de lograr lo aparentemente imposible. El primero en esculpir una maravilla de este tipo fue Fidias con su novedosa técnica de "paño mojado", con un éxito tal que después fueron legión los que le imitaron en aquella sugerente forma de tratar las ropas. 

La Venus Genetrix que encabeza el artículo lleva el sobrenombre de Frejus por ser ésta la localidad del sur francés en la que apareció en el año 1650. Tiene una altura de 1'65 metros y es una copia romana del siglo I a.C tallada en mármol y basada en una escultura griega de bronce del siglo V a.C. obra de Alcamenes y según otros de Calímacos. Hay que tener en cuenta que en la correspondencia entre dioses romanos y griegos, a Venus le corresponde Afrodita, por lo que también esta escultura puede ser conocida por tal nombre. 

Las reproducciones posteriores adoptaron el nombre de "Venus de los jardines" por la gran cantidad de copias que se realizaron en época romana y lo habitual que era encontrar alguna de ellas en los jardines de las lujosas villas y palacios de las familias bien acomodadas. La manzana que lleva en su mano derecha es la famosa "manzana de la discordia" que Venus ganó como la más bella de las mujeres en dura competencia con Hera y Atenea tras "el juicio de Paris" en el que bien pudiera ser este el primer concurso de mises de la historia.  Pero esa es una jugosa historia que contaremos en otra ocasión. Actualmente la Venus de Frejus se exhibe en el Museo del Louvre de Paris.

Imágenes: De Wikimedia Commons - Imagen 1 - (CC BY 4.0) - Imagen 2 -  (CC0)

Psicosis y los temores de Janet Leigh a pasar por la ducha

 

Janet Leigh se ganó el rol de Marion en "Psicosis" (1960 - Alfred Hitchcock) a fuerza de ser la mejor dando gritos de todas las aspirantes. Lo que no sabía es que la escena en la que tendría que ponerlos en juego, la de su muerte acuchillada en la ducha, le dejaría secuelas de por vida. No fue algo que ocurriera inmediatamente, el rodaje en si no tuvo nada que ver, si no que tuvo como detonante el posterior visionado de la escena completa, tras el cual Janet Leigh desarrolló un agudo temor a ducharse al interiorizar, de forma traumática, la vulnerabilidad en la que se encuentra una persona cuando se encuentra duchándose, de hecho, ella misma reconoció que no volvió a ducharse jamás si podía evitarlo  y se pasó a usar la bañera, pero eso sí, sin correr las cortinas ni cerrar los ojos, no fuera a tener alguna visita inesperada. Lo cuenta ella misma:

"Dejé de ducharme y solo me baño. Y cuando estoy en un lugar donde solo me puedo duchar, me aseguro de que las puertas y ventanas de la casa estén cerradas. También dejo la puerta del baño y la cortina abiertas. Siempre estoy mirando hacia la puerta, observando, sin importar dónde esté la ducha"

"He recibido muchas cartas donde me decían que me iban a hacer lo mismo que Norman Bates le hizo a Marion Crane. Ahora no me llegan tantas como al principio, pero debo decir que fue bastante grave. Hasta el FBI tuvo que intervenir. Afortunadamente, nunca sucedió nada"

Por cierto, la última imagen de Marion ya muerta es al aparecer una imagen congelada, ya que la esposa de Hitchcock, Alma, apreció claramente en la prueba de cámara el pulso en el cuello de Janet, detalle que era inadmisible para el meticuloso director inglés y que fue eliminado con esa pequeña argucia. La escena es tan perfecta que ha sido estudiada desde todos los ángulos y claro, siempre hay quien encuentra alguna pega, así varios oftalmólogos comentaron a Hitchcock que las pupilas de Janet Leigh aparecían contraídas en los planos siguientes a su muerte, cuando realmente debían de aparecer dilatadas, al no tener ya control sobre ellas el sistema nervioso central. Para evitarlo le aconsejaron hacer uso de unas gotas de belladona. Hitchcock parece que no echó el consejo en saco roto y lo tuvo muy presente en películas posteriores. 

Imagen: Cortesía de la estupenda página Doctor Macro: Fuente Original

Clarice Lispector: "Pertenecer"

 

"Un amigo mío, médico, me aseguró que desde la cuna el niño siente el ambiente, el niño quiere: en él el ser humano desde la cuna ya comenzó. Estoy segura de que en la cuna mi primer deseo fue el de pertenecer. Por motivos que ahora no importan, debía de estar siendo que no pertenecía a nada ni a nadie. Nací por nacer.

Ya en la cuna sentí esta hambre humana y ha seguido acompañándome toda la vida, como si fuese un destino. Hasta el punto de que mi corazón se contrae de envidia y de deseo cuando veo a una monja: ella pertenece a Dios.

Precisamente porque es tan fuerte en mí el hambre de entregarme a algo o a alguien me volví bastante arisca: tengo miedo de revelar cuánto lo necesito y lo pobre que soy. Sí, lo soy, muy pobre. Solo tengo un cuerpo y un alma. Y necesito más que eso. Quién sabe si empecé a escribir tan pronto porque, al escribir, por lo menos me pertenecía un poco a mí misma, aunque eso sea solo un triste facsímil.

Con el tiempo, sobre todo en los últimos años, he perdido la capacidad de ser persona. Ya no sé cómo se hace. Y una forma nueva de la “soledad de no pertenecer” ha empezado a invadirme como la hiedra de un muro.

Si mi deseo más antiguo es el de pertenecer, ¿por qué entonces nunca he formado parte de clubes o de asociaciones? Porque no es eso a lo que yo llamo pertenecer. Lo que yo quisiera, y no consigo, es por ejemplo que todo lo que de bueno surgiese en mi interior pudiese entregarlo a aquello a lo que perteneciese. Incluso mis alegrías, qué solitarias son a veces. Y una alegría solitaria puede volverse patética. Es como quedarse con un regalo envuelto en papel bonito en las manos y no tener a quién decirle: toma, es tuyo, ¡ábrelo! Como no quiero verme en situaciones patéticas y, por una especie de contención, evito el tono de tragedia, raramente envuelvo con papel de regalo mis sentimientos.

Pertenecer no resulta solo de ser débil y de necesitar unirse a algo o a alguien más fuerte. Muchas veces mi intenso deseo de pertenecer surge de mi propia fuerza, quiero pertenecer para que mi fuerza no sea inútil y haga más fuerte a una persona o a una cosa.

Aunque tengo una alegría: pertenezco, por ejemplo, a mi país, y como millones de otras personas pertenezco tanto a él que soy brasileña. Y yo que, muy sinceramente, nunca he deseado o desearé la popularidad -soy demasiado individualista para poder soportar la invasión de la que es víctima una persona popular-, me siento sin embargo feliz de pertenecer a la literatura brasileña por motivos que no tienen nada que ver con la literatura, porque ni siquiera soy una literata o una intelectual. Soy feliz solo por ‘formar parte’.

Casi consigo visualizarme en la cuna, casi consigo reproducir en mí la vaga y sin embargo permanente sensación de necesitar pertenecer. Por motivos que ni siquiera mi madre o mi padre pudieron controlar, nací y me quedé así: nacida.

Sin embargo fui planeada para nacer de una manera tan bonita. Mi madre ya estaba enferma, y, según una superstición bastante extendida, se creía que tener un hijo curaba a las mujeres de una enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y con esperanza. Pero no curé a mi madre. Y hasta hoy siento la carga de esta culpa: me hicieron para una misión determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las trincheras de una guerra y hubiese desertado. Sé que mis padres me perdonaron haber nacido en vano y haber traicionado su gran esperanza. Pero yo, yo no me lo perdono. Desearía que simplemente se hubiese producido un milagro: nacer yo y curar a mi madre. Entonces sí: habría pertenecido a mi padre y a mi madre. No podía confiar a nadie esa especie de soledad de no pertenecer porque, como un desertor, mantenía el secreto de una huida que por vergüenza no podía ser conocido.

La vida me ha hecho de vez en cuando pertenecer, como si lo hiciese para darme la medida de lo que pierdo cuando no pertenezco. Y entonces lo supe: pertenecer es vivir. Lo sentí con la sed de quien está en el desierto y bebe con ansia los últimos tragos de agua de una cantimplora. Y después la sed vuelve y camino realmente por el desierto."

Este ensayo, titulado "Pertenecer", es obra de Clarice Lispector una escritora, novelista y periodista brasileña de origen ucraniano (se llamaba en realidad Chaya Pinjasovna Lispector). Llegó a Brasil con tan solo 2 meses y de este país tomó la nacionalidad y la lengua para sus obras. El texto se publicó en el Jornal do Brasil el 15 de junio de 1968 y ha sido recogido por ejemplo en el libro "Aprendiendo a vivir" que no es sino una selección de sus crónicas publicadas en ese periódico entre septiembre de 1967 y diciembre de 1973. Clarice Lispector, arriba retratada por Maureen Bisilliat en 1969, parecía tener un "no-estilo" que la hacía incalificable, algo que no le impidió convertirse en una de las escritoras más influyentes del pasado siglo XX. Murió en 1977 con tan solo 56 años.

Imagen: De Wikimedia Commons - (CC BY-SA 4.0) - Fuente Original

De cuando Orson Welles "dividía" en dos a Rita Hayworth

 

Más allá del cine, la gran pasión de Orson Welles era la magia. Desde pequeño fue un gran aficionado que no dejó nunca de perfeccionarse en el arte del ilusionismo, no solo con trucos de cartas o monedas, sino que incluso llegó a atreverse con desapariciones de personas o a dividirlas por la mitad. Pertenecía a la Hermandad Internacional de Magos y a la Sociedad de Magos Americanos y siempre estaba a la búsqueda de nuevos trucos que desplegaba en sus frecuentes actuaciones como ilusionista. Estas habilidades las usó por ejemplo durante la Segunda Guerra Mundial en las que entretenía a las tropas junto con otras estrellas de Hollywood, encargándose de poner el puntito de ilusión y magia al glamour que otras figuras. Fue una etapa de la que hay fotos de Marlene Dietrich, decidida animadora de los soldados americanos, ayudándole en sus actuaciones.

Su truco preferido era el de dividir una persona por la mitad y cuando se casó con Rita Hayworth encontró a la partenaire perfecta para que el público tuviera los ojos bien atentos a sus trucos. Orson Welles era consciente de que la publicidad había bombardeado a todos con un slogan que posiblemente sea totalmente cierto: "Nunca habrá una mujer como Gilda", pero el mago se empeñó en demostrar que, de alguna manera, él podía conseguir que hubieran dos dividiendo a Rita Hayworth por la mitad. La actuación era todo un éxito, pero la Columbia, estudios para los que trabajaba la actriz, no entendían la seguridad y sencillez del truco realizado por Welles con su esposa, e intentando proteger la integridad de la estrella que tanto dinero les había reportado con Gilda, le prohibieron taxativamente que volviera a someterse a tan arriesgada práctica de magia. 

El último truco que Welles logró con Rita Hayworth, ahora si con la aquiescencia de la Columbia, fue cortarle el pelo y teñirla de rubio, para que nos siguiera deslumbrando en esa maravilla que es "La dama de Shanghai" (1947) en la que Orson era el director y uno de los actores principales (fotos de inicio y final), al fin y al cabo, el cine también es magia.

Un pequeño truco de Orson Welles:

Imágenes: Imagen 1 e Imagen 3 son Cortesía de Doctor Macro - Imagen 2: De Flickr (John Irving) - (CC BY-NC-SA 2.0)

Erich Fromm Vs Pink Floyd: "Another brick in the wall"

 

"Si soy como todos los demás, si no tengo sentimientos o pensamientos que me hagan diferente, si me adapto en las costumbres, las ropas, las ideas, al patrón del grupo, estoy salvado; salvado de la temible experiencia de la soledad. Los sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el terror para inducir esta conformidad; los países democráticos, la sugestión y la propaganda."

La frase es de Erich Fromm. Leyéndola se viene a la mente los andares acompasados de los alumnos de "The Wall" (1979 - Pink Floyd), todos a la vez sin que desentonara uno de ellos, igual que andaban los trabajadores de Metrópolis. Supongo que es buen complemento a la frasecita de Fromm aquella canción precisamente de "The Wall":  "Another brick in the wall", porque como dice su letra, a pesar de las supuestas diferencias: "A fin de cuentas, solo eres otro ladrillo en la pared"

Imagen: De Flickr - Valgall - (CC BY-SA 2.0) - Fuente Original

Trópico de Capricornio (fragmento) - Henry Miller

 

"Sentía lástima de la raza humana, de la estupidez del hombre y de su falta de imaginación (…) Todas aquellas malditas casas, una tras otra, todas, y todas tan vacías y tan tristes. Magníficos adoquines bajo los pies y asfalto en la calzada y escaleras de una elegancia bella y horrenda para subir a las casas, y sin embargo, un tipo podía caminar de un lado para otro todo el día y toda la noche sobre esos costosos materiales y estar buscando un mendrugo de pan. Eso era lo que me mataba. Su incongruencia. Si por lo menos pudiera uno salir con una campanilla y gritar: Escuchen, escuchen, señores, soy un tipo hambriento. ¿Quién quiere que le lustren los zapatos? ¿Quién quiere que le saquen la basura? ¿Quién quiere que le limpien las tuberías? Si por los menos pudieses salir a la calle y expresárselos así de claro. Pero no, no te atreves a abrir el pico. Si le dices a un tipo en la calle que estás hambriento, le das un susto de muerte y corre como alma que lleva el diablo. Eso es algo que nunca he entendido. Y sigo sin entenderlo. Todo es tan sencillo: basta con que digas Sí, cuando alguien se te acerque. Y si no puedes decir Sí, cógelo del brazo y pide a algún otro tipo que te ayude. La razón por la que tienes que ponerte un uniforme y matar a un hombre que no conoces, simplemente para conseguir un mendrugo de pan, es un misterio para mí. En eso es en lo que pienso, más que en la boca que se lo traga o en lo que cuesta. ¿Por qué cojones ha de importarme lo que cuesta una cosa? Estoy aquí para vivir, no para calcular…"

El fragmento pertenece a "Trópico de Capricornio" novela del escritor estadounidense Henry Miller publicada en 1938.

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

"No volveré a ser joven" - Jaime Gil de Biedma

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

El poema "No volveré a ser joven" es obra del poeta español Jaime Gil de Biedma y aparece en la obra "Poemas póstumos" (1968). Para ilustrar el poema hemos escogido la obra "El viejo guitarrista ciego", pintado por Picasso entre 1903 y 1904, durante su Periodo azul. Actualmente se expone en Art Institute de Chicago.

De propina añado algunas frases del autor del poema:

"Yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema..."

"Para saber de amor, para aprenderle, haber estado solo es necesario."

"Los misterios del amor son del alma, pero un cuerpo es el libro en que se leen".

"Morir en paz, los dos, como dicen que mueren los que han amado mucho".

Imagen: Tomada de Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0)

Ingmar Bergman y los Premios

 

En las dos cartas que presentamos a continuación, el director sueco Ingmar Bergman muestra su disgusto e incomodidad ante los premios, sean del tipo que sean; la primera está dirigida en 1960 a Lotte Eisner, fundadora de la Cinémathèque francesa, en relación al Festival de Cannes; la segunda, bastante más dura, y en el mismo año, a la Academia de Hollywood, cuando "Fresas salvajes" fue nominada a Mejor película de lengua no inglesa, en vez de Mejor película.

Carta 1.- A Lotte Eisner - Cinémathèque francaise

"Estimada Señora Eisner,

Siempre me alegra tener noticias de usted.

Por otro lado, nunca me gusta cuando alguien me habla sobre festivales y lamento especialmente que "El manantial de la doncella" vaya a proyectarse en el Festival de Cannes. Mucho me temo que, junto a Juegos de verano, es una de mis películas que más aprecio.

Me habría encantado hablar de la relación con el señor Sjöström, si no hubiera sido en Cannes. Pero odio ese mercado de carne y humillación mental."

En un festival uno pierde las esperanzas de ver el cine como arte.

Espero volver a tener noticias suyas pronto.

Con afectuosos saludos para el señor Langlois y usted."

Carta nº 2.- A la Academia de Hollywood

"Estimados señores, 

Como Fresas salvajes no compite en los Oscar, creo que es un error nominar la película y por lo tanto deseo devolver el certificado de nominación.

He descubierto que la de los Oscar es una de las instituciones más humillantes del arte del cine, por lo que les pido quedar libre del interés de su jurado en el futuro.

Atentamente"

Esta entrada fue publicada originalmente por la amiga Celia Valdelomar en 2012 en nuestro anterior blog.  

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

"El toque Lubitsch": El sello de un maestro

 

"A veces he hecho películas que no alcanzaban el nivel que me exijo, pero es que lo único que se puede decir de un mediocre es que toda su obra alcanza el nivel que se exige"

Son palabras de Ernst Lubitsch, uno de los grandes directores de Hollywood, de esos genios que siempre buscaba -y lograba- dejar un sello propio de calidad en sus películas. Samson Raphelson, uno de los guionistas que solía trabajar con él, recuerda como a la hora de enfrentarse a un problema de guion, era muy habitual escuchar al director frases como: 

“- ¿Qué hacemos aquí? ¿Cómo solucionamos esto? ¿Cómo podríamos decirlo con estilo? ¿Cómo podríamos decirlo de una manera diferente?”

Y es que lo importante para Lubitsch era sobre todo eso, que se hiciera con estilo, de forma elegante y que además fuera “diferente", una fórmula secreta con la que pretendía sugerir más que mostrar y que con el tiempo sería conocida como "El toque Lubitsch", algo sobre lo que el genial Billy Wilder, que empezó a trabajar con él, lanza una sombra algo escatológica (por decirlo de alguna manera) cuando recordaba que Lubitsch solía tener sus mejores ideas en el cuarto de baño:

“Si nuestro trabajo no avanzaba, se iba al cuarto de baño. Si se quedaba allí más de cinco minutos, podíamos estar seguros que volvería con una idea salvadora. A menudo hacíamos chistes sobre esto diciendo que probablemente tenía allí escondido a un “escritor fantasma” para sorprendernos.” 

Billy Wilder, que participó en los guiones de éxitos de Lubitsch como "La octava mujer de Barba Azul" o "Ninotchka" (a la derecha aparece Greta Garbo, Melvyn Douglas y Lubitsch retocando el guion), admiraba profundamente a este director berlinés y siempre contaba cosas buenas de él: 

(…) “Lubitsch dirigía sin esfuerzo. También en su caso, solo se percibía la facilidad, la ligereza, una vez terminada la película. Durante el rodaje, se trabajaba más bien en silencio, de un modo poco llamativo y discreto. Esto se debía también a que Lubitsch solo empezaba a rodar cuando habían terminado del todo los trabajos anteriores: el rodaje se llevaba a cabo siguiendo estrictamente el guion y no dejaba nunca que los actores se desviaran del diálogo escrito. Todas las reflexiones y discusiones acerca de las posibles variantes y dificultades se llevaban a cabo antes, mientras se escribía el guion. El rodaje era simplemente la conversión del guion en película.”

Cuando con tan solo 55 años, falleció Lubitsch, el mismo Billy Wilder y Charles Brackett le escribieron una necrológica que decía:

“Era elegante sin Frou-Frou ni Chi-Chi. Tenía más estilo que Schiaparelli, chispeaba con más fuerza que Lanson, tenía más bouquet que un mercado de flores en Grasse. Fundó su propia escuela. Mucha gente buena estudió con él; han intentado imitarlo, pero siempre ha permanecido inalcanzable. Lo que queremos decir con esto es que sus discípulos, enfrentados a la tarea de tener que filmar una noche de bodas, habrían apostado por los violines. Habrían escrito alusiones y pensado picardías. Lo habrían teñido todo de la luz azulada de la luna y lo habrían rematado con una luz crepuscular. Lo habrían cubierto todo con un fino velo. Pero el maestro, no; Lubitsch, no. A él le importaba un bledo la noche de bodas. La pasó completamente por alto. En lugar de esto, filmó el desayuno de la pareja al día siguiente. Y puso más esmero en la sensualidad con la que la novia abre un huevo pasado por agua, más sensualidad de la que habría provocado el encuentro de dos pares de labios, todavía húmedos, en un beso muy sospechoso para la censura. Comparados con él, nosotros somos de lo más burdo. A él le bastaba con filmar una puerta cerrada, para que nosotros nos partiéramos de risa imaginando a Chevalier haciendo, detrás de la puerta, las cosas más disparatadas. Él era la mano que movía cuidadosamente una pluma recorriéndonos el espinazo.”

Sobre el día de su entierro, Wilder recordaba la siguiente anécdota:

“Lubitsch murió en 1947. Al salir del cementerio, Brackett me dijo, sombrío:

-Se acabó Lubitsch.

-Todavía peor –le contesté-, se acabaron las películas de Lubitsch.”

Lo bueno es que, las que hizo, las podemos ver una y otra vez, maravillas como: "Una hora contigo", "Remordimiento", "Un ladrón en la alcoba", "Una mujer para dos", "La viuda alegre", "Ángel", "La octava mujer de Barba Azul", "Ninotchka", "El bazar de las sorpresas", "Lo que piensan las mujeres", "Ser o no ser", "El diablo dijo no" o "El pecado de Cluny Brown"

El toque Lubitsch, en "Días de Cine"

Imágenes: Imagen 1 - De Wikimedia Commons (CC0) - Imagen 2: De Flickr (CC0)

Antonio Machado por él mismo

"En España, de cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa."

"¿Dijiste media verdad? Dirán que mientes dos veces si dices la otra mitad."

“Aprende a dudar y acabarás dudando de tu propia duda; de este modo premia Dios al escéptico y al creyente”

“Despacito y buena letra, que el hacer las cosas bien, importa más que el hacerlas”

“Converso con el hombre que siempre va conmigo. Quien habla solo, espera hablar con Dios un día”

"Es propio de hombres de cabezas medianas embestir contra todo aquello que no les cabe en la cabeza."

"Hay dos clases de hombres: los que viven hablando de las virtudes y los que se limitan a tenerlas."

"La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es y cuando la muerte es, nosotros no somos"

“Cuatro principios a tener en cuenta: Lo contrario es también frecuente. No basta mover para renovar. No basta renovar para mejorar. No hay nada que sea absolutamente empeorable”

"Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin, o conformidad con lo inepto, sino voluntad de bien."

“Dicen que el hombre no es hombre mientras no oye su nombre de labios de una mujer”

“Hay dos clases de hombres: los que viven hablando de las virtudes y los que se limitan a tenerlas”

“Hoy es siempre todavía”

“La verdad es lo que es, y sigue siendo verdad aunque se piense al revés”

“Para dialogar, preguntad primero; después... escuchad”

“Si es bueno vivir, todavía es mejor soñar, y lo mejor de todo, despertar”

“Tengo a mis amigos, en mi soledad, cuando estoy con ellos, qué lejos están”

“Todo necio confunde valor y precio”

“Descubrí el secreto del mar meditando sobre una gota de rocío”

“Algunos desesperados sólo se curan con una soga; otros, con siete palabras: la fe se ha puesto de moda”

Todas las frases son del poeta sevillano Antonio Machado (1875-1939) retratado arriba por Joaquín Sorolla en 1917.

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

"La Bruja" - Karl Cauer

"Aquí está todo el mundo invisible, atrapado, definido y calculado. En estos libros está el Diablo desnudado de todos sus torpes disfraces. Aquí están todos los espíritus que os son familiares; vuestros íncubos y súcubos; vuestras brujas que viajan por tierra, por aire y por mar; vuestros hechiceros de la noche y del día. No temáis...; lo encontraremos si es que se ha mezclado entre nosotros, y me propongo destrozarlo por completo en cuanto muestre la cara!" 

Fragmento de "Las brujas de Salem" (1952) - Arthur Miller

"Era noche cerrada, tan cerrada que apenas se distinguía la carretera y estuve varias veces a punto de tropezar y caer en la cuneta. Desde el puesto de arbitrios hasta mi casa hay cerca de un kilómetro, tal vez un poco más, o sea veinte minutos de marcha lenta. Sería la una o la una y media de la madrugada; se aclaró un poco el firmamento y surgió delante de mí la luna, en su triste cuarto menguante. La media luna del primer cuarto, es decir, la que aparece a las cuatro o cinco de la tarde, es brillante, alegre, plateada; pero la que se levanta después de la medianoche es rojiza, triste, inquietante; es la verdadera media luna del día de las brujas" 

Fragmento del cuento "¿Quién sabe?" (1890) -  Guy de Maupassant

"Entre las mujeres a las que la Iglesia consideraba "brujas" estaban las que tenían estudios, las sacerdotisas, las gitanas, las místicas, las amantes de la naturaleza, las que recogían hierbas medicinales, y "cualquier mujer sospechosamente interesada por el mundo natural". 

Fragmento de "El código Da Vinci" (2003) - Dan Brown 

Y a pesar de todo ya saben lo que dice aquel dicho popular gallego: "Eu non creo nas meigas, mais habelas, hainas"

Esta estupenda escultura que hoy traemos al blog es "La Bruja" (1874), obra del escultor alemán Carl Cauer (1828 - 1885) que se expone en la Alte Nationalgalerie de Berlín.

Imágenes: Todas de Wikimedia Commons - Imagen 1 (CC0) - Imagen 2 - Imagen 3 - Imagen 4 (CC BY 3.0)

Palabra de Cine: "La ley del silencio" (Elia Kazan - 1954)

Charlie (Rod Steiger): "Escucha ¿Cuánto pesas ahora? Cuando pesabas 168 libras estabas en forma. Podías haber sido campeón, el cerdo que elegimos como preparador te lanzo demasiado pronto.

Terry Malloy (Marlon Brando): No fue el preparador, fuiste tú. ¿Has olvidado la noche del Garden cuando te presentaste en mi vestuario y dijiste "Chico, esta no es tu noche. Hemos apostado por Wilson" Recuerdas. "Esta no es tu noche" Pues si que lo era, pude dejarle fuera de combate. Y sin embargo él ha logrado todo lo que se propuso en la vida y yo en cambio ¿qué? Un pasaporte al fracaso. Eres mi hermano Charlie, tenías la obligación de velar por mi. De preocuparte un poco más, solo un poco para no caer en la miseria de las peleas baratas.

Charlie: Hacía apuestas para los dos, algo que te habrá tocado.

Terry: ¿Es que no lo entiendes? Pude ser un primera serie. Aspirar al título. Pude haber sido algo en la vida. En lugar de eso, mírame. Solo soy un golfo. Por ti. Solo por ti, Charlie"

No fue un rodaje fácil para Marlon Brando. Su madre había fallecido en esas fechas y por contrato solo trabajaba hasta las 16'00 horas, marchándose posteriormente a ver a un especialista para que le ayudara a conciliar sus problemas familiares y la reciente perdida. Como consecuencia de esta singular situación, en esta escena que hoy comentamos se rodó primero la parte en la que interviene Marlon Brando y en la que se ve también a Rod Steiger junto a él, pero cuando llegó el momento de grabar las replicas de este último, Marlon Brando ya se había marchado y Steiger tuvo que conformarse con que un ayudante le hiciera las veces de Malloy para marcarle el ritmo. Es por esta circunstancia por la que cuando le toca hablar a Steiger se utiliza el primer plano. Según otros, Brando se marchó del set de rodaje tras enfadarse con Steiger al ver como este había llegado a llorar de emoción en la escena y considerarlo por ello un debilucho. El monumental enfado de Rod Steiger por esta desatención de Brando le duró años, nada menos que 44, hasta que se encontraron en 1997 en Montreal y solo después de que Brando le enviara un mensaje conciliador y lleno de buenas palabras para con él. Sea cual fuere la verdad, puede que todos estos considerandos, aparte del magnifico parlamento preparado para la escena, hicieran de la misma una de los grandes momentos de la historia del cine. Un Brando dolido y un Steiger enfadado añadieron inconscientemente matices a su interpretación que de una forma u otra la engrandecieron. 

Título original: On the Waterfront

Año: 1954 - Duración: 108 min. País: Estados Unidos

Director: Elia Kazan

Reparto: Marlon Brando, Eva Marie Saint, Karl Malden, Lee J. Cobb, Rod Steiger, Pat Henning, Leif Erickson, James Westerfield, John Heldabrand, Rudy Bond, Martin Balsam, John Hamilton

Productora: Columbia Pictures. 

Guión: Budd Schulberg

Música: Leonard Bernstein

Fotografía: Boris Kaufman (B&W)

Premios

1954: 8 Oscars: incluyendo película, director, actor (Brando), actriz sec. (Saint)

1954: 4 Globos de Oro

Imagénes: Todas ellas son cortesía de la estupenda página Doctor Macro: Fuente Original

Los problemas de Santa Teresa de Jesús con las aduanas

 

Durante no pocos años, nuestra Santa Teresa de Jesús (nacida Teresa de Cepeda y Ahumada), tuvo mucha mano en los asuntos de Estado y me explico, siempre se creyó que era el brazo de Santa Teresa la reliquia que daba soporte y fuerza espiritual a Franco, pero en realidad la parte de la Santa que hacía esta función durante casi 40 años fue su mano incorrupta, una reliquia que viajaba con él y que al parecer solía tener muy cerca en momentos delicados. 

Pero la anécdota que queremos contar, un tanto surrealista a decir verdad, se refiere al famoso brazo de Santa Teresa, ese que está custodiado en una urna de cristal en el convento carmelita de Alba de Tormes (Salamanca). El caso es que en tiempos en que todavía vivía Franco, las Carmelitas que custodiaban el brazo tuvieron que hacer una visita de cortesía a sus hermanas de la Congregación de Nueva York y decidieron llevar en el equipaje el famoso brazo para que pudiera ser admirado y venerado por sus hermanas, pero claro, había que pasar la aduana  e inevitablemente llegó el momento en que preguntaron a las monjas el obligado ¿Algo que declarar? Evidentemente las monjitas no podían mentir y le mostraron tímidamente al guardia de aduanas el relicario con el preciado brazo dentro. Me imagino la cara de sorpresa de este buen hombre preguntando ¿Y esto qué es?  A lo que la respuesta no podía ser otra que "El brazo incorrupto de Santa Teresa". El agente se vio sorprendido. pero digamos que no sobrepasado por aquella situación, y si bien tenía claro que no iba a requisar la reliquia, también tenía claro que aquel objeto no podía pasar por su puesto sin pagar el canon correspondiente. Buscó en su listado intentando hallar algún epígrafe que cuadrara, y ante la inexistencia de una entrada que nombrara "reliquias religiosas" o "brazos incorruptos" tomó el camino de en medio y buscó lo que más se aproximase, incluyendo a la reliquia de la Santa en el concepto de "salazones y pesca salada", que es como figuró en el permiso de importación temporal. Lo que ya no sabemos es si llegó a enterarse Franco de este atropello hacia su venerada Santa, ni cuál fue el destino de este agente de aduanas tan "resalao". 

En la fotografía de cabecera se puede ver un fragmento de la obra "Santa Teresa", un cuadro que François Gerard dedicó a la Santa en 1827 y que actualmente se expone en  Enfermería Marie Thérèse de París. 

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

Beethoven y su Séptima Sinfonía

"Ya no eres un hombre, no para ti mismo, sólo para los demás, para ti ya no existe la felicidad fuera de ti mismo, de tu arte. Oh Dios, dame fuerza para conquistarme, nada debe atarme a la vida"

Son palabras de Beethoven, al parecer pronunciadas en 1812, fecha de la que data su Séptima Sinfonía, una prueba palpable, de que sabía encontrar siempre esas fuerzas, esa inspiración para trascender lo meramente mundano y acercarse al terreno del ideal, algo que lograba con desconcertante frecuencia. Aunque resulte obvio para muchos y dejando de lado otro tipo de composiciones como sonatas, conciertos o cuartetos, las sinfonías de Beethoven guardan muchos tesoros aparte de los que podemos encontrar en sus celebérrimas sinfonías 3ª, 5ª, 6ª y 9ª, las más mencionadas y valoradas por todos. Un ejemplo perfecto podría ser el segundo movimiento, Allegretto, de esa Sinfonía nº 7 en la mayor op. 92 que antes citábamos. El día de su estreno fue todo un éxito, tanto que ese segundo movimiento hubo de ser repetido por la orquesta una vez finalizada la obra, es el más lento de todos ellos, pero también sin duda el que es capaz de conmovernos de una manera más intensa. Por cierto, la obra fue estrenada en 1813 por una formación dirigida por el propio Beethoven que contaba entre sus ilustres músicos con figuras tan sobresalientes en la historia de la música como Sphor, Meyerbeer, Hummel, Moscheles o Salieri.... Todos a las órdenes del genio, de Beethoven.

Así que vamos con ese segundo movimiento -Allegretto- de su séptima sinfonía, dirigido en esta ocasión por Christian Thielemann al frente de la Filarmónica de Viena (2010 - Wiener Musikverein), una obra que presentamos con otra frase del admirado Beethoven: 

"La música es una revelación superior a toda sabiduría y filosofía, es el vino de una nueva procreación, y yo soy Baco, que prensa este vino glorioso para los hombres y los emborracho con el alcohol"

Y como prueba de que la Séptima Sinfonía es mucho más que su allegretto, no me resisto a dejar también su tercer movimiento -Presto-, esta vez bajo la batuta de Bernard Haitinik, en el que Beethoven se muestra tan lleno de fuerza y vitalidad como en otras obras suyas más conocidas.

En la imagen de cabecera aparece una escultura de Beethoven obra del escultor alemán Adolf Fremd datada en 1908

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

John Wayne, Susan Hayward y la bomba atómica

 

En la historia del cine hay un ramillete de películas que, si se tiene en cuenta el destino posterior que sufrieron algunos de sus protagonistas, bien podría decirse que están malditas. Este podría ser el caso de “Rebelde sin causa” o de “Vidas Rebeldes”, películas de las que ya hablaremos en otra ocasión; hoy nos centraremos en una película no muy conocida pero cuyo rodaje fue determinante en la vida y muerte de un buen puñado de grandes profesionales del cine, nos referimos a “El conquistador de Mongolia” (The Conqueror - Dick Powell - 1956), un film sobre la vida de Ghengis Khan, que curiosamente fue encarnado por John Wayne, tal y como podemos verlo en la foto de la derecha junto a Susan Hayward.

Más allá del bigotillo y ese casco que luce John Wayne, la película se considera maldita por el hecho de que de las 220 personas que trabajaron directamente en la misma, murieron de cáncer nada más y nada menos que 91 de ellos. La razón es mucho más sencilla que una posible maldición de Gengis Khan por ver a John Wayne de tal guisa. El encargado de buscar localizaciones para la película, que se ambientaba en el desierto de Utah, no tuvo mejor idea que ubicar el rodaje a muy poca distancia de la llanura de Yucca donde un año antes se habían realizado varias pruebas nucleares. En la época incluso los actores bromeaban con el asunto y existen fotos de John Wayne posando con un contador Geiger, aunque evidentemente todavía los conocimientos sobre los efectos a largo plazo de la exposición a la radiación eran escasos y no muy fiables, por lo que no daban la importancia debida a aquella anomalía.

El caso es que, del reparto de esta superproducción de la RKO, su proyecto más caro hasta la fecha (y un absoluto fracaso comercial) fallecieron de cáncer entre otros, John Wayne, Susan Hayward, Agnes Moorehead, Pedro Armendariz (este se suicidó tras serle diagnosticado el cáncer) y el director Dick Powell, amén de otros 86 profesionales de menos renombre. Y el caso es que no solo afectó a los actores y miembros del equipo de rodaje, sino que de forma colateral la radiación también dejó su semilla en los familiares que pasaban de visita y a curiosear por el lugar de filmación, como es el caso de Michael, hijo John Wayne o del hermano de este, Patrick, o del hijo de Susan Hayward que desarrollaron también diversos tipos de cáncer.

Una de las actrices, Jeanne Gerson, llegó a denunciar al Gobierno de Estados Unidos por no señalizar los peligros que presentaba la zona, afirmando en su denuncia que los terrenos en los que se filmó la película estaban contaminados por los vientos que llevaron hasta el lugar partículas atómicas procedentes de las explosiones nucleares. Para colmo de males, el productor del filme, Howard Hughes, el famoso “aviador”, multimillonario y productor, cuando llegó la hora de rodar en estudio se llevó 60 toneladas de arena contaminada para recrear el ambiente de la película con toda exactitud.

La película, finalmente resultó todo un fiasco. A John Wayne por ejemplo le otorgaron el premio “Golden Turkey Award” a la peor actuación del año (no iban descaminados, no). Por otra parte, el descalabro económico fue tan desorbitado que motivó la retirada del mundo del cine del todopoderoso Howard Hugues quien llegó incluso a vender su productora, la prestigiosa RKO. Un año después volvió a hacerse con los derechos de la película, pero con la exclusiva intención de prohibir su visionado, algo que consiguió mientras que vivió, de modo que no volvimos a ver el ridículo bigotillo que le pusieron a Wayne, hasta 17 años después de la muerte de Hughes, cuando la Universal se hizo con los derechos del film para su exhibición en la televisión.

Imágenes: De Wikimedia Commons (CC0) Imagen 1 - Cortesía de Doctor Macro Imagen 2 e Imagen 3

Michael Caine y la diferencia entre los patos y los patosos

 

"Sé como un pato. Mantén la calma en la superficie, pero rema como un loco por debajo"

Son palabras de Michael Caine, que sabía muy bien lo difícil que es actuar sin que se note, lograr aparentar naturalidad ante las cámaras, único modo de acercarse a la verdad del personaje. Al respecto del arte de la actuación decía:

“La diferencia entre una estrella de cine y un actor de cine es esta: una estrella de cine piensa “¿Cómo puedo cambiar el guion para que el personaje se parezca a mi?, y un actor piensa “¿Cómo puedo cambiar yo para conseguir parecerme al personaje del guion”

El actor, que en realidad se llama Maurice Joseph Micklewhite y al que últimamente vemos cada vez menos en la pantalla, la más reciente en "Tennet" (2020 - Chritopher Nolan), nos ha regalado algunas interpretaciones memorables, baste recordar su actuación en en aquel esplendoroso duelo actoral que sostuvo con Laurence Olivier en "La huella" (Mankiewicz - 1972), y a pesar de ello, nunca ha ganado el Oscar al mejor actor principal, teniendo que conformarse (que tampoco esta mal) con dos Premios Oscar como mejor actor de reparto, uno por su papel en "Hannah y sus hermanas" (1987 - Woody Allen) y otro por "Las normas de la casa de la sidra" (1999 - Lasse Hallström). Y es que aunque pueda parecer una boutade, los premios son importantes. En cierta ocasión dijo:

"Para mí ganar el Oscar supondría recibir más guiones sin manchas de café de otros actores."

Supongo que nunca sabremos los personajes a los que podría haber tenido acceso de haber ganado el Oscar al mejor actor principal, más allá de Alfred, el inmaculado criado de Batman, que por mucho que nos guste en el papel es muy poca cosa para su talento. El lo tenía muy claro:

"Primero elijo los grandes papeles, si no llegan, elijo los mediocres, si tampoco hay, hago aquellos que pagan el alquiler".... (un buen ejemplo podría ser la olvidable "Tiburón 4" en la que Caine solo tuvo el aliciente de los dólares recibidos)

En la fotografía aparece como Harry Palmer en "Ipcress" (1965- Sidney J. Furie).

Imagen: Tomada de Flickr donde aparece con licencia Creative Commons - (CC BY-NC-SA 2.0) - Fuente original.