jueves, 16 de julio de 2020

"Sexus" - Henry Miller


"Allí fue donde escribí las cartas más demenciales que he redactado en mi vida. Cualquiera que se considere derrotado, desahuciado, sin recursos, puede cobrar ánimo comparándose conmigo. Tenía una pluma chirriante, un tintero y papel: mis únicas armas. Consignaba todo lo que se me ocurría, tuviera o no sentido. Después de haber echado una carta, subía al piso de arriba y me tumbaba junto a mi mujer y, con los ojos bien abiertos fijaba la vista en la oscuridad, como intentando leer mi futuro. Me decía una y otra vez que, si un hombre, un hombre sincero y desesperado como yo, ama a una mujer con todo su corazón, si es capaz de cortarse las orejas y enviárselas por correo, si es capaz de sacarse la sangre del corazón y volcarla en el papel, saturar a esa mujer con su necesidad y anhelo, asediarla eternamente, no puede ser que ella lo rechace. El hombre más feo, más débil, el hombre más indigno ha de triunfar por fuerza, si está dispuesto a dar hasta la última gota de su sangre. Ninguna mujer puede rechazar el don del amor absoluto"

El fragmento pertenece a la obra "Sexus"(1949), que junto a "Plexus" y "Nexus" forman el tríptico "La crucifixión rosa" del escritor estadounidense Henry Miller. En "Sexus" el escritor aborda detalles del divorcio con su primera esposa hasta su matrimonio con June Miller, la segunda. La obra, se incluyó en la lista de "Los cien libros del siglo", elaborada por el diario "Le Monde" en 1999 tras preguntarle a sus lectores "¿Qué libros se han quedado en su memoria?" 

Imagen: La fotografía está tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Henry_Miller#/media/File:Henry_Miller_1940.jpg

miércoles, 15 de julio de 2020

Las estrecheces de Balzac


"Tener o no tener rentas, esa es la cuestión, dijo Shakespeare"

Así jugaba Balzac con las palabras del literato inglés amoldándolas a sus propias inquietudes, que por estar habitualmente a la cuarta pregunta, estaban siempre relacionadas con la escasez de fondos. No eran grandes las comodidades que podía permitirse  Balzac, que de hecho vivía en una pobre buhardilla de un barrio deprimido de París, sin calefacción y escasamente amueblado.

El caso es que el escritor se veía abocado, con demasiada frecuencia,  a la nunca agradable situación de tener que pedir dinero prestado o por adelantado, lo que provocaba que tuviera una nutrida corte de acreedores revoloteando a su alrededor esperando tener la suerte de cobrar algo. Uno de esos cuervos negros abordó al escritor e intentando inspirarle lástima para poder cobrar le dijo:

"Mire usted, monsieur, mañana debo pagar una deuda muy importante y le agradeceré mucho que tenga a bien pagarme usted hoy"

Balzac, que después de haber tenido que lidiar a diario con este tipo de "amigos" se sabía ya todas sus triquiñuelas para intentar cobrar y por supuesto todas las respuestas posibles para eludir pagar, no se amilanó ni por un instante y fingiendo estupefacción le replicó a su esperanzado acreedor:

¡Muy bonito, usted se dedica a contraer deudas y viene a mi casa con la intención de que yo se las pague!

Como os podéis imaginar el sujeto se marchó como llegó, con las manos igual de vacías; pero la anécdota ilustra a las claras, las estrecheces en las que vivía el escritor, y por si no fuera suficiente, sirva aquella otra en la que se refiere la alegría, apenas contenida, que manifestaba Balzac cuando contaba sus amigos la muerte de un tío suyo que le había dejado en herencia todos sus bienes, con una frase ciertamente reveladora:

¡Ayer al anochecer, mi tío y yo pasamos a mejor vida!

No sé cuanto tiempo le duraría la bonanza económica, si la malgastó, la invirtió en negocios ruinosos, como solía ocurrirle o si de ella hicieron presa los acreedores, pero a buen seguro que durante algún tiempo el autor de "La comedia humana" pudo permitirse el mejor de los cafés.

El busto de Balzac con el que ilustramos la entrada es obra del escultor francés Jean-Alexandre-Joseph Falguière (1833-1901) y se expone en el Museo de Arte de Los Ángeles.

Imagen: La fotografía esta tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Honore_de_Balzac_LACMA_M.81.262.1.jpg

martes, 14 de julio de 2020

¿Qué nos habría dicho Cantinflas si hubiera sido diputado?


"Pueblo que me escucha, aquí me tienen delante de ustedes y ustedes delante de mí y es una verdad que nadie podrá desmentir. Y ahora me pregunto ¿y porque estoy aquí? Y enseguida tengo mi "respuestación", porque soy muy rápido en todo. Estoy aquí porque no estoy en ninguna otra parte y porque ustedes me llamaron y si el pueblo me llama, el pueblo sabrá por qué lo hizo. Yo, contrariamente a lo que dijo cierto sujeto, que no quiero pronunciar su nombre pero que lo estoy viendo, no represento a ningún partido y no represento a ningún partido porque me represento yo solito, porque como dice el dicho "más vale solo que mal acompañado" 

Agradezco estos aplausos tan desnutridos a la par que merecidos, que me incitan a seguir discurseando. Y ustedes se preguntarán: Este joven de tan tierna edad, de aspecto tan distinguido, de facciones regulares y agradables, ¿será capaz de conducir la nave a buen puerto? ¿será capaz de sortear todos los peligros, hasta encontrar el faro de la felicidad donde les deje positivamente seguros? Y este joven, este mismo, que entre paréntesis es el que les habla les contestará: A pesar de ser tan pollo, tengo más plumas que un gallo y sobre todo, tengo ganas de hacer justicia y darle al pueblo lo que el pueblo necesita.

Yo al revés que otros les voy a dar pan, pero que mucho pan, no bolillo como siempre les han dado"

¡Esto si que es un político! Son palabras de Mario Moreno "Cantinflas" en la película "Si yo fuera diputado" (1952).  Y mientras esperamos que nos llegue un "peladito" que salte al ruedo y mejore el discurso político actual (sea cual sea la tendencia), dispónganse todos a seguir recibiendo bolillo.... La fotografía de cabecera es de la película "La vuelta al mundo en 80 días" (1956)


Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Enlazamos la fuente original:

lunes, 13 de julio de 2020

Leonardo Vs Miguel Angel o Pintura Vs Escultura


"La escultura no es una ciencia, sino un arte mecánico, porque cuesta al escultor sudor y fatiga corporales. Entre la pintura y la escultura no encuentro otra diferencia que ésta: el escultor ejecuta sus obras con más fatiga corporal que el pintor, y el pintor las suyas con más fatiga intelectual"

Son palabras de Leonardo da Vinci a las que otro grande, Miguel Ángel Buonarroti opuso estas otras:

"Digo que la pintura me parece tanto mejor, cuanto más se parece al relieve, y que el relieve me parece tanto peor, cuanto más se aproxima a la pintura; la escultura me parece la linterna de la pintura; entre la una y la otra, hay la misma diferencia que entre el sol y la luna"

Yo particularmente, aun siendo un rendido admirador de la pintura siempre me he sentido más sobrecogido ante una gran escultura, un logro que siempre me ha parecido milagroso. Para defender las palabras de cada uno hemos encabezado la entrada con la maravillosa Dama del Armiño (c. 1490) de Leonardo, obra expuesta en el Museo Nacional de Cracovia, a la que da respuesta el Baco (1497) de Miguel Ángel, obra expuesta en el Museo Bargello de Florencia.


Fuente: Las frases se han tomado del libro: Leonardo da Vinci "El sabio, el artista, el pensador" Vol I (Eugene Müntz)

Imágenes: Ambas fotografías han sido tomadas de los fondos de Wikimedia Commons, donde figuran etiquetadas como Dominio Público (CC0). Se enlazan las fuentes originales
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Michelangelo_Bacchus.jpg
https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:The_Lady_with_an_Ermine.jpg

Carta de Yoko Ono al difunto John Lennon


Te extraño John. 27 años han pasado, y todavía deseo poder regresar el tiempo hasta aquel verano de 1980. Recuerdo todo -compartiendo nuestro café matutino, caminando juntos en el parque en un hermoso día, y ver tu mano tomando la mía- que me aseguraba que no debía preocuparme de nada porque nuestra vida era buena. No tenía idea de que la vida estaba a punto de enseñarme la lección más dura de todas. Aprendí el intenso dolor de perder un ser amado de repente, sin previo aviso, y sin tener el tiempo para un último abrazo y la oportunidad de decir "Te Amo" por ultima vez. El dolor y la conmoción de perderte tan de repente esta conmigo cada momento de cada día. Cuando toqué tu lado en nuestra cama la noche del 8 de diciembre de 1980, me di cuenta que seguía tibio. Ese momento ha quedado conmigo en los últimos 27 años -y seguirá conmigo por siempre.

Aun más difícil para mi ha sido observar lo que le fue quitado a nuestro hermoso hijo Sean. El vive en silencio la ira de no tener a su papá, a quien amaba tanto, y con quien compartía su vida. Sé que no estamos solos. Nuestro dolor es compartido con muchas otras familias que sufren como victimas de una violencia sin sentido. Este dolor tiene que parar.

No dejemos que se desperdicien las vidas de aquellos que hemos perdido. Juntos hagamos del mundo un lugar de amor y alegría, y no un lugar de miedo y rabia. Este día en que se conmemora el fallecimiento de John, se ha hecho cada vez más y más importante para mucha gente alrededor del mundo como un día para recordar su mensaje de Paz y Amor y hacer lo que cada uno de nosotros pueda para sanar este planeta que nos acoge.

Piensen en Paz, Actúen la Paz y Extiendan la Paz. John trabajó por ella toda su vida. Él solía decir "No Hay Problemas, Sólo Soluciones". Recuerden, estamos todos juntos. Lo podemos hacer, debemos hacerlo. Te amo!

Yoko Ono Lennon.

Carta escrita por Yoko Ono en el 27 aniversario de la muerte de su marido John Lennon.

Imagen: La foto esta tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Yoko_Ono_and_John_Lennon_at_John_Sinclair_Freedom_Rally_(cropped).jpg

domingo, 12 de julio de 2020

Gabo y la difícil génesis de "Cien años de soledad"



"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo"

Así comienza "Cien años de soledad", la obra cumbre de Gabriel García Márquez, una novela que nace de una inspiración repentina en un viaje junto a su familia a Acapulco. El escritor lo cuenta así:

"De pronto, a principios de 1965, iba con Mercedes y mis dos hijos para un fin de semana en Acapulco (México), cuando me sentí fulminado por un cataclismo del alma tan inmenso y desgarrador que apenas si logré eludir una vaca que se atravesó en la carretera. Rodrigo dio un grito de felicidad:

-Yo también cuando sea grande voy a matar a vacas en carretera.

"No tuve un minuto de sosiego en la playa. El martes, cuando regresamos a México, me senté a la máquina para escribir una frase inicial que no podía soportar dentro de mí: ´Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo´. Desde ese entonces no me interrumpí un solo día, en una especie de sueño demoledor, hasta la línea final en que a Macondo se lo llevó al carajo".

Sintió que "debía contar la historia como mi abuela me contaba las suyas, partiendo de aquella tarde en que el niño es llevado por su padre para conocer el hielo" y así se aplicó durante dieciocho meses a darle forma a su historia.  No fue fácil, escribía seis horas diarias, encerrado en un cuarto al que llamaba "La cueva de la mafia", se encontraba sin trabajo, con necesidad, con deudas pero también sin dudas sobre lo que estaba creando. Cuando terminó el libro ni tan siquiera tenía dinero para enviarlo a la editorial. Era el momento del todo o nada. El propio Gabriel García Márquez relata aquel momento decisivo: 

"El día que lo terminé (Cien años de soledad) nos fuimos al correo Mercedes y yo. Eran 700 páginas. Entonces lo pesaron y dijeron que costaba 83 pesos de México a la Argentina. Y Mercedes me dijo: "No tenemos sino 45". Mira, muy fácil, partí el libro por la mitad y le dije: "Pésenme este libro hasta 45 pesos". Pesaron hasta 45 pesos y estaban no más como quien corta carne. Cuando llegó a 45 pesos agarré esas hojas, las envolví, las mandé y nos quedamos con el resto. Entonces, nos fuimos a la casa y Mercedes sacó lo último que faltaba por empeñar que era: el calentador que yo usaba para escribir -porque yo puedo escribir en cualquier circunstancia, menos con frio-, el secador que usaba para la cabeza y la batidora. Se fue con eso al Monte de Piedad y le dieron unos 50 pesos. El hecho es que volvimos con el resto de la novela al correo. La pesaron y dijeron: "Cuesta 48 pesos". Mercedes pagó sus 50 pesos, le dieron dos vueltos y yo me di cuenta de que, cuando salimos del correo, estaba verde de encabronamiento y me dijo: "Ahora, lo único que falta es que esta novela sea mala".

Así lo recordaba el escritor, el mismo que dijo:
"La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla"

Parte de lo que contamos en esta entrada lo relata el escritor en la siguiente entrevista de 1976:


Imagen: La imagen está tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura como (CC BY SA-2.0). Se enlaza la fuente original:
https://ca.wikipedia.org/wiki/Fitxer:Gabriel_Garcia_Marquez.jpg

sábado, 11 de julio de 2020

Solón, la Ley y las Telas de araña


Solón, uno de los siete sabios de Grecia, fue un gran legislador y estadista, considerado como uno de los precursores de la democracia. Le tocó enfrentarse a una época plena de abusos en la que la riqueza se concentraba desmesuradamente en manos de unos pocos terratenientes. Solón intentó con sus iniciativas aliviar la situación de los desfavorecidos que se encontraban asediados por la pobreza, las deudas, y la extrema dependencia de los poderosos que disponían de sus vidas casi a su antojo. Con este paisaje de fondo se encontró cierto día Solón con un ciudadano que le preguntó para que servían las leyes. 
Solón le contestó: "Para atrapar a los pequeños delincuentes".
- "¿Solamente para eso?, le inquirió de nuevo el ciudadano.
- "Amigo mío, la ley es como una tela de araña. Las moscas pequeñas se quedan atrapadas en ella, pero las grandes la rompen y escapan con enorme facilidad" - fue la respuesta del sabio.

Teniendo en cuenta que Solón vivió aproximadamente entre los años 638 a.C y el 558 a.C. no queda más remedio que recordar la sentencia de otro sabio, en este caso Salomón, que decía: 
"Nada nuevo bajo el sol"

El busto de Solón, un original griego de aprox. 110 a de C. es obra de autor desconocido, pertenece a la Colección Farnese y actualmente se expone en Nápoles

Os dejo el vídeo de una canción del cantautor y poeta uruguayo Alfredo Zitarrosa, titulada "La ley es tela de araña", que juega con esta idea de Solón.


Imagen: La fotografía del busto de Solón está tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como (CC BY SA-3.0). Se enlaza la fuente original:

viernes, 10 de julio de 2020

El primer "selfie" de la historia


Es seguro que la imagen de arriba no es la primera fotografía de la historia, pero sí que es para muchos el primero de los retratos y siendo el protagonista el propio autor de la toma, es a todas luces el primer selfie. La foto es, como decíamos, un autorretrato del estadounidense Robert Cornelius (1809-1893) quien, ayudado de su propio conocimiento en química y metalurgia, así como del apoyo del químico Paul Beck Goddard, intentó perfeccionar el daguerrotipo. En octubre de 1839, Cornelius tomó un retrato de sí mismo fuera de la tienda de su familia que no es otro que el daguerrotipo que acompaña esta entrada, una imagen para la que hubo de permanecer quieto durante aproximadamente 15 minutos y que muestra el retrato descentrado de un hombre con uno de sus brazos en el pecho, a lo Napoleón, el pelo despeinado como un hobbit y que parece mirar al futuro con expectación, un futuro que él estaba ayudando a crear. Este tipo de imágenes y retratos, la fotografía en sí, resultó el incipiente comienzo del declive de toda una forma de entender la pintura. ¿Quién podría querer un óleo aproximado de una persona querida o de sí mismo pudiendo tener una fotografía exacta?

Imagen: La fotografía está tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:RobertCornelius.jpg

jueves, 9 de julio de 2020

El epitafio del Doctor Frankenstein


"Aquí yace el doctor Frankenstein. Su error no fue intentar crear un hombre, sino el haberlo creado ya hecho, sin darle la oportunidad de hacerse a sí mismo"

Supuesto epitafio sobre la tumba del Doctor Frankenstein, el creador del Monstruo en la novela de Mary Shelley, en la que por cierto no aparece dicho texto, por muy bien traído que esté. En la fotografía vemos a Boris Karloff dando vida al monstruo en la película dirigida por James Whale en 1931, un año por cierto terrorífico para los espectadores pues también en ese año llegaría Drácula a las pantallas de la mano de Tod Browning y Béla Lugosi. 

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Se enlaza la fuente original:
https://www.doctormacro.com/Images/Karloff,%20Boris/Annex/Annex%20-%20Karloff,%20Boris%20(Frankenstein)_09.jpg

miércoles, 8 de julio de 2020

El mundo interior de "Demian" - Hermann Hesse


"Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente; porque creen que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz así, pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoría"

El fragmento pertenece a la novela "Demian: Historia de la juventud de Emil Sinclair" (1919) obra del escritor alemán, naturalizado suizo, Hermann Hesse

Imagen: La imagen de Hermann Hesse es obra de Gret Widmann y ha sido tomada, con un pequeño retoque, de la página Wikimedia Commons donde figura catalogada como "Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original donde se recoge toda la información sobre la imagen:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hermann_Hesse_Autograph_Photo_Gret_Widmann.jpeg 

Hitler y el inesperado éxito del "Arte Degenerado"


El arte, el cine, la radio, la música, los libros... siempre han sido un medio eficaz para influir en las ideas y opiniones de las masas y amoldarlas a los intereses dominantes. Hitler también lo pensó así, de hecho, en su discurso de reinauguración del Reichstag dijo: "El arte siempre será la expresión y el reflejo de los anhelos y realidades de una era", y en esa línea dedicó ingentes recursos a cultivar una determinada imagen de su ideal. Él, que había sido pintor en su juventud en Viena y se ganó la vida vendiendo acuarelas de lugares pintorescos, no dudó en poner orden en un terreno como el del arte y eliminar de un plumazo todos aquellos artistas que no eran de su agrado. Llevaba el mundo de la pintura tan metido en los tuétanos que todavía en agosto de 1939, días antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial, le dijo al embajador británico Nevile Henderson: "Yo soy artista y no político. Una vez que se resuelva la cuestión polaca, quiero terminar mi vida como artista". Un siniestro artista sin duda.

El caso es que su gusto, de corte academicista, estaba muy lejos de movimientos de vanguardia en alza como el surrealismo, el impresionismo, el fauvismo, el cubismo, el dadaísmo o el expresionismo. Todos ellos fueron condenados como Arte Degenerado, "Entartete Kunst" que decían ellos, un arte, al decir del movimiento nazi, corrupto y deformado que se alejaba de los modelos establecidos, y que en su afán de explorar otras formas y posibilidades de luz y color renunciaba a los inmaculados cánones de la belleza clásica. Todas las obras pertenecientes a estos movimientos fueron rápidamente retiradas de los museos alemanes por el pernicioso daño que podían provocar en las personas. Por su parte, los artistas "degenerados" quedaron totalmente marginados y llegado un momento, sin posibilidad de comprar fácilmente ni tan siquiera un humilde lienzo en el que pintar. 

El grupo de artistas que entraron en la lista negra era interminable y ciertamente doloroso. Entre sus nombres se encontraban artistas de la talla de: Marc Chagall, Otto Dix, Max Ernst, George Grosz, Kandinsky, Kirchner, Paul Klee, Lissitzky, Franz Marc, Mondrian, Emil Nolde y por supuesto no eran bienvenidos figuras como Picasso, Cezanne, Matisse, Braque, Van Gogh y tantos otros.

Con estas premisas, el 18 de julio de 1937, Hitler inauguró en su querida Munich la "Gran Exposición de arte alemán" (Grosse Deutsche Kunstausstellung) y allí se expusieron cerca de mil obras de "puro arte alemán" a base de estampas academicistas de paisajes e idílicas escenas rurales, perfiles nórdicos y todo aquel motivo que pudiera ensalzar la supuesta superioridad de la raza aria. La muestra fue un éxito y recibió casi 600.000 mil visitas. 

A su vez, al día siguiente y frente a la anterior exposición se inauguró otra muy diferente titulada "Entartete Kunst" (arte degenerado), en la que se mostraban las pinturas que habían sido repudiadas y consideradas como abominaciones de luz y color. Según el propio catálogo de la muestra, esta tenía por objetivo: "revelar las metas y las intenciones detrás de este movimiento filosófico, político, racial y moral, y las fuerzas motrices de la corrupción que les motivaban". Por supuesto la forma de exponer las pinturas estaba totalmente manipulada por lo que la iluminación era deficiente, los cuadros se mostraban torcidos sobre paredes en las que se habían pintado comentarios oportunistas e incluso insultos y las reseñas de las obras movían a la critica más negativa. La sorpresa fueron las enormes e inesperadas colas que se formaron para visitar todo aquel arte "corrupto", tan nutrida que se estiman en dos millones de personas las que pasaron por la misma, más del triple de las que acudieron a la bendecida exposición inicial. Era como si se quisiera dar un último adiós a unas obras de arte que ya difícilmente podrían volver a verse, dando de propina una sonora bofetada sin manos a los estetas e ideólogos nazis. El berrinche del señor del bigotito tuvo que ser monumental. 

Pero la suerte estaba echada. Igual que el 10 de mayo de 1933 se quemaron públicamente decenas de miles de libros "inapropiados" en la Opernplatz berlinesa, el 20 de marzo de 1939 se procedió a la quema pública de 1004 óleos y 3825 acuarelas y dibujos. Muchas otras, fueron subastadas en el extranjero para conseguir fondos con los que financiar una guerra que era inminente.

El cuadro con el que abrimos la entrada, "Chica joven con peonías" (1909), es obra del pintor expresionista ruso Alexej von Jawlensky, incluido, como no, en la lista de artistas rechazados. Actualmente la obra se expone en el Museo Von der Heydt (Wuppertal - Alemania)

Imagen: La fotografía está tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Enlazamos la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alexej_von_Jawlensky_-_Junge_Frau_mit_Paeonien.jpg

Sophía Loren y la fantasía de los hombres


"La fantasía del hombre es la mejor arma de la mujer"

Son palabras de Sophia Loren que en asuntos de sufrir las fantasías y delirios de los varones supongo que sabría lo suyo. No en vano dijo en otra ocasión: "Sex-appeal es en un 50 por ciento lo que tiene una mujer, y en el otro 50 por ciento lo que las demás personas creen que tiene". El poder de la imaginación...

Siendo muy joven la actriz, con apenas 16 años, se presentó llena de ilusión en Roma, en los Estudios Cinecittà, donde se estaba rodando "Quo Vadis" por el director norteamericano Mervyn LeRoy. Su ambición no era otra que conseguir un papelito de relleno y empezar a conocer aquel mundillo. La Loren que ya había participado en un concurso de belleza "Miss Italia" un año antes, era realmente atractiva y el director se decidió a hacerle una prueba. El primer encuentro, en el que Mervyn LeRoy le iba preguntando siempre en inglés con acento americano se desarrolló de la siguiente manera:

-¿Es su primera vez en Cineccità? 
-Yes, respondió Sophia Loren.
-¿Ha leído Quo vadis?
-Yes.
-¿Cuántos años tiene?
-Yes.
-¿Cómo se llama?
-Yes.

Y como ocurre a veces, la belleza y la osadía resultaron un recurso mejor que los idiomas y la aritmética, así que la Loren consiguió su papel y se embolsó 50.000 liras (unos 800 euros de hoy en día), con las que pudo alimentarse ella y su familia durante unas semanas. Vale la pena recordar que Sophía Loren era de una familia extremadamente humilde y que pasó verdadera necesidad. La actriz contaba que de niña pasó tantas penurias que se tragaba los huesos de los albaricoques para tratar de llenar como fuera la barriga y engañar así al hambre. También la escuchamos decir:

"El que ha mantenido un ojo cerrado largo tiempo cuánto se asombraría si se le abren ambos a la vez"

"Esta vida da pocas explicaciones. Por eso necesitamos algo a lo que agarrarnos por encima de nosotros. Hay que creer en Dios para levantarse cada mañana"

"El perfume, como la seda, el vino y las flores, es uno de los lujos necesarios de la vida. Su aroma es como un buen vino, que necesita oxigenarse antes de alcanzar el punto de perfección"

"Todo lo que ve se lo debo a los espaguetis"

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro: Enlazamos la fuente original:
https://www.doctormacro.com/Images/Loren,%20Sophia/Annex/Annex%20-%20Loren,%20Sophia%20(Woman%20of%20the%20River)_01.jpg

martes, 7 de julio de 2020

¿Por qué llamamos "rameras" a las prostitutas?


"La prostitución es la más horrible de las aflicciones producidas por la distribución desigual de los bienes del mundo" (Flora Tristán)

En España el tema de la prostitución viene de lejos, ya se sabe aquello tan manido de "el oficio más viejo del mundo", pero por viejo que resulte, el caso es que parece no perder fuerza, resultando uno de los negocios más lucrativos y despiadados de nuestros días. Ahora las necesitadas suelen ser mujeres de otras nacionalidades que empujadas por la pobreza o la mas pura y dura extorsión se ven obligadas a vender sus encantos. No hace mucho, en 1940, tras la sangrienta guerra civil que asoló nuestro país, había la friolera de casi 200.000 prostitutas repartidas en 1240 prostíbulos legalizados, lo que suponía que en aquella sociedad que no permitía bailar pegados a una pareja, en la que no se podía enseñar un tobillo y el rosario estaba todo el día en la mano, una de cada cuarenta mujeres de entre los 15 y los 45 años había de dedicarse por pura necesidad a calmar las ansias de los españolitos. 

Pero una cuestión que siempre ha llamado la atención de todos es la razón de llamar "rameras" a las prostitutas. El termino "prostituta" (mujer que se expone públicamente a posibles compradores) viene del verbo latino "prostituere" que significaba inicialmente "Poner a la vista", "exponer algo". Pro (delante) - statuo (poner, colocar, situar), siendo Suetonio el primero en utilizar este verbo en el sentido que le damos hoy. 

Pero el termino "ramera" es algo más complicado. Al parecer la razón se remonta al siglo XII, época en la que las "izas, rabizas y colipoterras" como las llamaba Camilo José Cela, intentaban disimular todo lo posible el ejercicio de su profesión. En aquella época no había luminosas luces de neón ni coloridos reclamos para la clientela, por lo que las tabernas, para diferenciarse de las casas particulares y llamar la atención de los potenciales clientes, solían colocar un ramo en sus fachadas avisando de que allí se despachaba vino, de forma muy parecida a como aún hoy se coloca una banderita roja en donde hay mosto. Las prostitutas en su afán de disimular un poco su labor, hacían pasar su lugar de trabajo por una taberna, y para ello colocaban ellas también un ramo de flores en su puerta, motivo por el cual las comadronas empezaron a llamarlas "rameras", un termino que si bien es sin duda despectivo era un poco más dulce que otros de los calificativos que históricamente se les han adjudicado. Evidentemente también fueron muchas las tabernas reales en aquel tiempo en las que las prostitutas establecían sus contactos, mientras los clientes disfrutaban de bebida y canciones. ¿Qué fué primero, la gallina o el huevo...? Eso ya es otro cantar.

Los datos estadísticos que se incluyen al inicio del texto están tomados del excelente monográfico que hace un par de años la revista "Historia de Iberia Vieja" dedicó al sexo en nuestro país. Altamente recomendable.

Para ilustrar la entrada deberíamos haber utilizado sin duda alguna foto del gran Joan Colom que tan magníficamente retrató la prostitución barcelonesa, pero no he podido evitar la tentación de hacerlo con esta conocida foto de una prostituta en el barrio de Storyville de aquel loco Nueva Orleans en el que empezaba a nacer el jazz.

Imagen: La fotografía, recortada, ha sido tomada de los fondos de Wikimedia Commons, donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/51/StoryvilleRaleighRyeGal.JPG

lunes, 6 de julio de 2020

Érase una vez... Ennio Morricone (D.E.P.)



Hoy, a los 91 años, se nos ha ido Ennio Morricone, ese genio que ha puesto banda sonora a parte de nuestras vidas. Éramos muy pequeños cuando silbábamos aquella hipnótica música de "La muerte tenía un precio" y algo más mayores cuando nos dejábamos embelesar por "Gabriel's oboe". La lista de películas a las que llenó de alma es interminable, logrando que a veces su música tuviera más éxito incluso que la película a la que debía servir de ornamento. Y esa es mi cuita hoy que se nos ha ido. ¿Qué maravillas nos podría haber regalado Morricone si simplemente se hubiera lanzado a componer sin tener que seguir una determinada estela marcada por otro artista en el marco de una historia que no fue ideada por él?

El compositor, sin embargo, recibía esas imposiciones de buen grado: “El hecho de que haya podido componer música con total libertad, y tan diversas, ha sido posible no sólo porque contaba con la técnica, sino porque era necesario que yo cambiara cada vez mi traje compositivo. El filme lo requería. Me acomodaba, cada vez resultaba diferente “

En una maravillosa anécdota con Stanley Kubrick cuenta el propio Morricone que el exigente director no lograba entender el modo en el que su bellísima música bailaba perfectamente sincronizada con las imágenes en las que Claudia Cardinale hacía su aparición en "Hasta que llegó su hora" (Sergio Leone - 1968). Aquella voz de la soprano Dell'Orso parecía ser el alma de la actriz y se adaptaba como un guante a una delicada mano ante nuestros ojos. Así que Kubrick, ni corto ni perezoso, llamó al director de la película, Sergio Leone, para preguntarle cual era la magia de aquel encantamiento. Leone con mucha ironía, y como si el mundo del cine estuviera construido al revés, le contestó: "La música la grabamos antes. La escena, los movimientos y los intervalos de la cámara los hice a partir de la música que ya teníamos y que se tocaba a todo volumen en el plató". Kubrick solo acertó a contestar: "Claro, por supuesto". Aquella magia era evidentemente obra de Ennio Morricone que era capaz de adaptar su música, su talento y su imaginación a cualquier circunstancia que le planteasen.

Se cuenta que cuando le propusieron poner música a "La Misión", uno de sus trabajos más hermosos, el compositor se mostró lleno de dudas y su génesis queda así en labios del autor:

"Un día el productor Fernando Ghia me arrastró hasta Londres para ver la exhibición de una película sin música junto a su director Roland Joffé" (...)"Al llegar a la última escena estaba llorando como un niño. Déjenlo así, les dije, la música es superflua".

Pero evidentemente no le hicieron caso y tuvo que ponerle música, una banda sonora que casi es tanto o más famosa que la propia película que ya de por si es sobresaliente. Y en su espíritu eterno de adaptación contaba:

“La música de La Misión nació de una obligación. Tenía que escribir un solo de oboe, se desarrollaba en América del Sur en el siglo XVI y tenía la obligación de respetar el tipo de música de ese periodo. A la vez tenía que escribir una música que representara también a los indios de esa región. Todas esas obligaciones me encadenaban (…) Pero también lograron que saliera algo claro”

Ese tema al que se refiere, "Gabriel's Oboe", es sin duda uno de sus diamantes musicales más rutilantes, pero "On hearth as it is heaven", otro de los temas incluidos en esa banda sonora de "La Misión", llegó a generar más ganancias que la propia película. Y eso ocurría en no pocas ocasiones con su música. Piensen si no en las bandas sonoras de la conocida como "Trilogía del Dolar".  

El Oscar fue siempre muy injusto con su excelente obra, le resultaba incomprensiblemente esquivo. Solo hace unos años, una sonrojada Academia cedió para darle la estatuilla por la música de "Los odiosos ocho" que ni de lejos está entre sus trabajos más luminosos. Tarantino, el director, había dicho poco antes de ese premio, que a su juicio (el cual comparto), el compositor romano era " el Mozart, Beethoven o Schubert de la actualidad". Morricone, siempre modesto y educado le contestó:

"Me lo he tomado como una broma, pero graciosamente sacrílega. Por suerte, yo no tengo que situarme y, con perspectiva, la historia se encargará de hacerlo"

Y en verdad, ya hace tiempo que lo hemos situado todos no solo en el Paradiso del Cinema, sino en el Olimpo de los Dioses de la MÚSICA (así con mayúsculas). Gracias por tantos buenos ratos.  Hoy el oboe de Gabriel suena solo por ti. Descansa en paz.



Siempre humilde, al saber con seguridad la inminencia de su muerte, el compositor dejó una carta escrita a sus amigos que decía: 

"Yo, Ennio Morricone, he muerto. Lo anuncio así a todos los amigos que siempre han estado cerca de mí y también a aquellos que están un poco lejos, que saludo con gran afecto… Solo hay una razón que me lleva a saludarlos así y celebrar un funeral privado: no quiero molestar"

Hace poco le dedicamos una entrada en este blog a Morricone, con otras deliciosas anécdotas de este maravilloso compositor: Ennio Morricone: La humildad de un genio

Imagen: La fotografía está tomada de los fondos de Wikimedia Commons, donde figura etiquetada como (CC BY-SA 3.0). Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ennio_Morricone_Cannes_2007_edited.jpg

domingo, 5 de julio de 2020

¿Por qué sacaba la lengua Einstein?


"Si alguien disfruta marchando al ritmo de la música, en fila y al unísono, ya le desprecio simplemente por el hecho de que le han dado un cerebro erróneamente. Con la médula espinal habría bastado" (A. Einstein)

Por supuesto, Albert Einstein no era amigo de caminar en fila india, de hecho era un tipo harto peculiar. No utilizaba calcetines porque decía que cuando era joven se dio cuenta de que siempre terminaba abriéndoles un agujero con el dedo gordo. Su mala relación con los peines es evidente así como sus reticencias para comprar ropa nueva. Fumaba como un poseso en su pipa de la que decía le ayudaba a pensar de forma pausada, incluso se cuenta que podía llegar a recoger colillas de cigarrillos de la calle para recuperar el tabaco que aun pudieran tener para añadirlo a su pipa. Tocaba el violín para relajarse y dormía hasta 10 horas de media, hecho este que no le hacía renunciar a pequeñas siestas en las que controlaba que fueran mínimas sujetando una cuchara entre sus manos que al perder la consciencia caía sobre un recipiente metálico puesto en ese lugar deliberadamente para despertarle (está anécdota se cuenta también de otras celebridades). Decía que buscaba en sus sueños la inspiración de sus teorías y de hecho llegó a manifestar que se le ocurrió la teoría de la relatividad mientras soñaba con unas vacas electrocutadas... él sabría la relación que para eso se gastaba un 160 de coeficiente de inteligencia. El caso es que también tenía un gran sentido del humor.

Cuando Einstein celebraba su 72 cumpleaños, el 14 de marzo de 1951, unos amigos le prepararon una fiesta en el neoyorkino Princenton Club, donde los alumnos y profesores de la famosa universidad solían reunirse. A la salida, un enjambre de reporteros gráficos esperaba al científico, que por aquel entonces, ya era lo más parecido a una estrella del rock que ha dado el mundo de la física. Tuvo que estar un rato posando para los fotógrafos que buscaban una buena foto para ilustrar la noticia de su cumpleaños. Llegado el momento en el que Einstein consideró que ya había posado lo suficiente subió al interior de un automóvil junto a su esposa y otro acompañante decidido a marcharse ya del lugar. Pero todavía los reporteros le insistían en una última sonrisa, en una instantánea final. Cansado ya, Einstein, como un niño travieso, les sacó espontáneamente la lengua,  y uno de los reporteros, Arthur Sasse, logró el premio de una fotografía que ahora es un icono de la cultura pop. Sasse trabajaba para la United Press International que tuvo muchas dudas en publicar la fotografía, pero cuando lo hizo, recortando a su esposa y al acompañante que también salían en la imagen, el éxito fue absoluto, tanto que hasta el propio Einstein quedó encantado con la instantánea de su irreverente gesto y pidió varias copias de la misma, copias que posteriormente utilizó como tarjeta de felicitación a sus amigos en las navidades de aquel año. Hoy cuando se subasta alguna de estas fotos, superan con holgura los 40.000 dólares.

Y así, una de las mentes más brillantes de la historia es recordado por todos por el simple hecho de sacar la lengua al mundo. Una prueba más de que, también en la historia, todo es relativo.

Imagen: La fotografía, una recreación de la original, esta tomada de la página PublicDomainPictures donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://www.publicdomainpictures.net/es/view-image.php?image=228060&picture=albert-einstein

La desgraciada vida de la Musa de Julio Romero de Torres: "La chiquita piconera"


El pintor cordobés Julio Romero de Torres tuvo entre sus musas predilectas en su última época a María Teresa López González. Una mujer, de la ha quedado un eco profundo en nuestra cultura sin que la mayoria sepa mucho de su desgraciada historia. Fue ella, que terminó irónicamente, en una situación delicada financieramente, la que figuró en los millones de billetes de cien pesetas que durante gran parte del franquismo circularon por España. Para ese billete, de cuando cien pesetas eran cien pesetas, se tomó como imagen uno de los cuadros que Romero de Torres hizo de ella, en concreto el titulado: "La fuensanta" (imagen al final). El pintor que parece que no era muy esplendido a la hora de pagar a sus modelos pagaba a la chiquilla, que por aquellos entonces tenía unos catorce años, solo tres pesetas. 

El segundo cuadro famoso que tenemos como parte de nuestro imaginario cultural es el titulado "Bodegas Cruz Conde" en el que aparece con el pelo recogido y una guitarra entre sus manos. Fue este cuadro la inspiración para una de las coplas más famosas de los años cincuenta y sesenta: "La morena de mi copla", esa que pregonaba: "Julio Romero de Torres pintó a la mujer morena, con los ojos de misterio y el alma llena de pena. Puso en sus brazos de bronce la guitarra cantaora. En su bordón hay suspiros Y en su caja una dolora." La copla que empezó a ser cantada por Estrellita Castro se hizo inmensamente popular en la voz de Manolo Escobar, pero para su protagonista, Mª Teresa, de la que en la copla se decía era "La reina de las mujeres" toda aquella fama empezaba a ser agobiante. 

Y por si fuera poco, el erotismo del pintor se desbocó en su ultimo cuadro, el titulado "La chiquita piconera" (1930), la obra con la que ilustramos la cabecera de esta entrada. Julio Romero de Torres, ya enfermo cuanto pintó el cuadro, falleció poco tiempo después de finalizarlo y en el volcó todo su talento y su deseo. La postura de la modelo, con esos zapatos de tacón, las medias de seda, la falda subida lo suficiente para dejar ver una liga anaranjada y esa camisa ligeramente caída para dejar mostrar parte de su torso, mientras, con un cierto eco de complicidad, la chica mira fijamente al espectador, creaba una imagen demasiado tentadora para la época. Una maravilla de cuadro que terminó siendo la desgracia de la modelo. 

Parece que Romero de Torres se sintió tentado por la chiquilla aún adolescente (por entonces tenía 16 años) y esta tuvo que poner mucho de su parte para evitar los acercamientos del pintor, lo que logró con no poca dificultad. María Teresa lo cuenta así en sus memorias:

“Conforme pasaba el tiempo me fui dando cuenta de lo que verdaderamente quería de mí. A partir de ese momento y hasta su muerte, tres años después, casi no pintó a otras porque estaba obsesionado por poseerme. Por eso me pintaba una y otra vez, a ver si había una ocasión y a la fuerza lo conseguía. Cada vez que nos quedábamos solos me atacaba como un loco. Muchos días me rompió los tirantes de la combinación cuando salía corriendo del estudio... No me atreví a decírselo a mi padre para evitar un escándalo, porque él tenía negocios con el hermano de Julio, Enrique, y seguí acudiendo a posar, rezando para que su familia no lo dejase solo conmigo. Afortunadamente creo que su mujer se dio cuenta de algo y siempre estaba al acecho, entrando al estudio con cualquier disculpa y poniéndole a él de mal humor”

Pero dieron igual sus esfuerzos. Todo el mundo dio por hecho que había sido amante del pintor y ese fue el sambenito con el que tuvo que lidiar toda su vida. A los ojos de todos, aquella mujer que se había dejado retratar de forma tan erótica no podía ser buena. Era un símbolo, como Rita Hayworth con Gilda. Todos querían estar con la sugerente "chiquita piconera", con esa morena de la que hablaba la copla, con la reina de las mujeres, con la que aparecía en los billetes, con la chica de las medias de seda. Y sin embargo ella contaba:

“Ser la modelo del pintor me amargó la vida. Hasta mi padre me pegó un día al llegar a casa harto ya de tantas murmuraciones y poco menos que acusándome de haberme acostado con él. ¡Pero si yo no hice nada! Al poco tiempo me eché un novio y ni él mismo confiaba en mi virginidad. Estaba tan seguro de que me había acostado con el pintor que me obligó a hacer el amor antes de casarnos para comprobarlo. Cuando vio la sangre se quedó tranquilo. Y tuve tan mala suerte que me quedé embarazada a la primera. Poco después contrajimos matrimonio por lo civil y nació mi niña, a la que llamamos Paquita”

La niña solo sobrevivió tres días y su matrimonio dos años. Tras separarse nunca más se casó:

“en medio de innumerables perrerías que no puedo contar. Ese hombre me trataba como a una mujer de la calle, llevándome a sus amigotes a casa para que me acostara con ellos, cosa que no hice a pesar de las palizas que me daba”

“Desde pequeña di con hombres viciosos y degenerados que se quisieron aprovechar de mí de todas las maneras posibles. Oían las coplas y pensaban que poco menos que era una puta, que yo era la mala y que tenían derecho a todo. Pero nunca hice nada de lo que tenga que arrepentirme. Me pasé media vida cosiendo, cortando pelos en peluquerías para luego acabar aquí, en este asilo, donde me tratan muy bien, pero que no consigue apagar el amargor de mis recuerdos”.

La bellísima María Teresa, la reina de las mujeres, la morena de nuestra copla, murió en 2003 a la edad de 90 años. 


Fuente: Las citas están tomadas del Magazine del diario "El mundo" del 22/09/2002 que enlazamos: https://www.elmundo.es/magazine/2002/156/1032451004.html

Imagen: Las fotografías están tomadas de los fondos de Wikimedia Commons donde figuran etiquetadas como Dominio Público (CC0). Se enlazan las fuentes originales:

sábado, 4 de julio de 2020

La historia del poncho de Clint Eastwood


Soy de los que están convencidos de que la gran destreza y valor como director que ha demostrado Clint Eastwood tiene mucho que ver con el aprendizaje que realizó junto a Sergio Leone en aquellos "Spaghetti-western" que tanta fama le dieron a ambos, aunque no son pocos los que también invitan a la receta del talento cinematográfico de Eastwood a Don Siegel con el que también compartió experiencias en un buen ramillete de grandes películas ("La jungla humana", "La fuga de Alcatraz", "Harry el sucio" o "El seductor"). Pero volviendo a Leone, vale la pena recordar que aquellos western de bajo presupuesto solo fueron para el director la forma de ganar el dinero necesario para filmar su gran sueño, la película "Erase una vez América", una obra grandiosa que sin estar a la altura de los Padrinos de Coppola, si que debería figurar entre los mejores trabajos de la historia del cine. Para Eastwood sin embargo, además de un insospechado máster en dirección, aquellas películas del oeste "almeriense" significaron su billete de ingreso al reconocimiento y la fama tras un dilatado paso por la teleserie "Látigo" (Rawhide) entre 1959 y 1966. Las películas son conocidas como "La trilogía del dólar" o "Trilogía del hombre sin nombre" ya que nunca en ninguna de ellas se nos dirá el nombre del personaje al que da vida Eastwood. Los títulos permanecen en el recuerdo de todos: "Por un puñado de dólares" de 1964 a la que siguió "La muerte tenía un precio" en 1965 y sobre todo "El bueno, el feo y el malo" en 1966, unas obras que pese a su escaso presupuesto, poco a poco se han ido encaramando a lo más alto del ranking de películas del oeste, o del western, según prefieran llamarlo. Por cierto hay quien dice que la maravillosa banda sonora que Ennio Morricone elaboró para la última película intentaba imitar el aullido de un animal propio de esos parajes tan desolados, los coyotes. El aspecto que mostraba Eastwood era sencillamente sensacional, siempre impertérrito, escupiendo estilosamente el tabaco de mascar y con aquel sempiterno poncho que se convirtió en su seña de identidad. Pero veamos que nos cuenta el propio Eastwood de aquel look suyo tan peculiar, que últimamente parece haber inspirado a Daryl en Walking Dead:

"Por actuar en "Un puñado de dólares" cobré quince mil dólares. Nada de porcentaje, salario limpio. Colaboré bastante en dar forma al personaje, incluso elegí personalmente el vestuario. Yo mismo compré los Lewis negros aquí en Hollywood. Las botas, cinturón y demás era de mi equipo en la serie "Rawhide". El sombrero lo encontré en un almacén de Santa Mónica y los pequeños cigarrillos negros en Beverly Hills. El poncho lo compré en España. Nunca tuve un duplicado de él. En la mayoría de los rodajes todo está duplicado o triplicado en caso de que pierdas algo o se estropee. Pero de aquel poncho nunca tuve duplicado. Claro que con el tiempo, y ya que lo usé en tres películas sin ni siquiera darle un lavado, estaba asqueroso. Ahora está colgado en la pared de un restaurante mexicano que tiene un amigo mío en Carmel"

La escena final de "El bueno, el feo y el malo":


Las palabras de Clint Eastwood aparecieron en una entrevista concedida a la revista Fotogramas el 19/01/1979.

Imagen: La fotografía, recortada, está tomada de Yagisu en Flickr donde aparece como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original: https://www.flickr.com/photos/yagisu/31980553422

viernes, 3 de julio de 2020

Las estilosas resacas de Humphrey Bogart


"(...) se lanzó a recorrer los bares de la ciudad. A las seis de la mañana (Peter) Lorre recibió  un telefonazo. "Recógeme y llévame al estudio", dijo Bogart, dándole una dirección (...). Era una casa particular y, en el camino al estudio, Lorre escuchó toda la historia.
Después que se cerraron todos los bares, Bogie siguió caminando por las calles hasta que llegó a una casa que tenía las luces encendidas. Olía a café. Apoyando la cabeza en la ventana de la cocina, pidió una taza. la mujer que estaba dentro soltó un grito, pero después le reconoció y le invitó a desayunar. Entonces despertó a sus niños para que se reunieran con ellos.
Su marido, que hacía el servicio nocturno en la fábrica Lockhead, estaba a punto de llegar. Cuando entró en casa, ella le dijo sin darle importancia:
- Bill, Humphrey Bogart apareció aquí a desayunar.
Bogie supo que la mujer era una admiradora de sus películas, y la invitó a almorzar con él y con Jerry Wald, y a visitar el estudio al día siguiente. Wald le preguntó cómo había sabido que era Bogart cuando le vio a través del cristal de la ventana de la cocina.
- "Oh, le reconocí enseguida! - dijo-. Siempre necesita un buen afeitado"

Y es que no hay nada como un buen desayuno hogareño para recuperarse de una noche de excesos. Y Bogart, de eso, sabía lo suyo; de hecho fue él quien inspiró el famoso "Rat Pack" del que después se adueñó Frank Sinatra y sus acólitos. Según cuenta la leyenda, un día tras una soberana noche de juerga en Las Vegas, Lauren Bacall vio llegar a Bogart en compañía de Sinatra y otros meritorios totalmente rotos de tanto empinar el codo. Ante aquella deprimente visión les dijo: "You look like a goddamn rat pack" (“Parecen una maldita pandilla de ratas”). 

Por cierto, yo que he trabajado durante muchos años en turnos de noche y me pongo en situación, no se que habría pensado si al llegar a casa, a las seis de la mañana, me encuentro a Humphrey Bogart desayunando con mi mujer... ¡Un aplauso para el marido!

La anécdota inicial se cuenta en el libro "Biografía de Humphrey Bogart" de Joe Hyams y de ella se hacen eco en el libro "Casa de Citas: Hollywood habla" (Lluis Bonet Mojica)

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Se enlaza la fuente original:
https://www.doctormacro.com/Images/Bogart,%20Humphrey/Annex/Annex%20-%20Bogart,%20Humphrey_20.jpg

jueves, 2 de julio de 2020

Unamuno, La Lupe y las Caretas


"No hacemos sino representar cada uno su papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos. Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso dice que goza y acaso cree que goza y sufre; si no, no se podría vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aquí, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata más que el dolor físico. La única verdad es el hombre fisiológico, el que no habla, el que no miente"

El párrafo pertenece a la obra "Niebla" (1914) del escritor bilbaíno Miguel de Unamuno. Para ilustrarlo nuestra amiga Celia Valdelomar eligió hace tiempo ya, este magnifico "Autorretrato con máscaras" (1899) del pintor belga James Ensor, que se exhibe en el Menard Art Museum de Komaki (Japón).

Y en mi mente, mientras escribo, no puedo evitar empezar a tararear el estribillo de aquella canción de La Lupe que decía: "Teatro, lo tuyo es puro teatro, falsedad bien ensayada, estudiado simulacro..." Así es la vida diaria, una mascarada sin fin.

Imagen: La fotografía esta tomada de la página Wikimedia Commons, donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Enlazamos la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/Ensor_with_Masks, self-portrait.

El actor, el disfraz y el arte de la mentira


"Una de las pretensiones más vanas de los actores es la de "meterse en el personaje". ¡Con lo cómodo y económico que resulta meter al personaje en el actor! Pero el lado infantil parece indispensable a todo actor, y especialmente a los buenos, hace que el actor, como un niño pequeño que se disfraza y al que sus papás siguen la corriente haciendo creer que no saben quién es, tenga esa ilusión y afición por el disfraz. Si el público le quiere, como si de un papá babeante se tratase, le permite jugar a ser Hamlet o Juana de Arco, y hasta disfruta con ello, aunque ni el más lerdo de los espectadores ha olvidado por un segundo que se trata de Marlon Pérez o Pepito Brando haciendo de Hamlet o de Juana de Arco. Ahora bien, si ese actor disfrazado carece de la gracia del público, el espectáculo que ofrece resulta tan grotesco como ridículo. (...) El actor inteligente sería el que, conocedor de sus limitaciones, evita el lamentable espectáculo de pretender ser lo que no es y nunca podrá ser. Montgomery Clift y Humphrey Bogart se pusieron una vez el sombrero y las pistolas. Una y no más. No repitieron. Charles Laughton nunca hizo de anoréxico ni Marilyn Monroe de madame Curie" 

Extracto de la entrada "Actor" en "Mi diccionario de cine", una sensacional libro de Fernando Trueba. En la cabecera podemos ver a Marlon Brando "disfrazado" de Napoleón en "Desirée" (Henry Koster - 1954)

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Se enlaza la fuente original:
https://www.doctormacro.com/Images/Brando,%20Marlon/Annex/Annex%20-%20Brando,%20Marlon%20(Desiree)_01.jpg

miércoles, 1 de julio de 2020

Homenaje a Olivia de Havilland. Hoy cumple 104 años


Ni sumida profundamente en "El sueño de una noche de verano" habría pensado Olivia de Havilland que alcanzaría los 104 años de edad que cumple hoy, día 1 de julio. Nadie ha sabido mucho de como ha sido de "La vida intima de..." Lady Olivia, ni sus secretos para alcanzar tal longevidad, pero la verdad es que con el tiempo, "Lo que el viento se llevó" fue únicamente su juventud. Ahora es "Una mujer atrapada" en un cuerpo que ya a duras penas le responde y que tan solo disfruta viendo sus películas y la "Luz en la ciudad" cada nuevo día. Sabe muy bien que todos preparan "Una canción de cuna para un cadáver" que se resiste a cerrar los ojos y que solo se pregunta como serían las cosas "Si no amaneciera". Pero "Como ella sola" conoce, ya no puede ver el futuro "A través del espejo". La relación con su hermana Joan Fontaine, propia de un "Nido de víboras" terminó hace solo unos años y tras la muerte el año pasado de "El macho" Kirk Douglas ha quedado como "La heredera" única de un Hollywood que ya se fue con sus "Adorables estrellas" para no volver. Es como si todo su mundo hubiese sido arrasado por "La carga de la brigada ligera" galopando con sus sables al viento. Ella, que tuvo "Predilección" en tantas ocasiones por Errol Flynn, conocido como "El capitan Blood", y al que amorosamente acompañó bien "Camino de Santa Fé" o de pendencias hacia "Dodge City", se descalzó tan pronto como pudo para engañar a la muerte, después de saber que todos sus compañeros de generación "Murieron con las botas puestas". A estas alturas, a "La pelirroja" que antaño gritaba "Es amor lo que busco" ya no le queda sitio para "Caprichos del corazón" ni para recibir "De nuevo el amor", y afortunadamente ya la prensa no la acosa con "El enjambre" de periodistas "En busca del oro" de una exclusiva con los que tenía que lidiar en el pasado. Ahora, su ultima noticia será o su próximo cumpleaños o su muerte y ni "Robin Hood", como buen "Caballero y ladrón" podría robarle su último momento de estrellato, su postrera primera página. Ella no tiene prisa, intuye que "La noche es la enemiga", pero como "El rebelde orgulloso" que tantas cosas  le enseñó, sabe bien que "El hombre propone" pero solo Dios dispone el momento final. Puede que, como todos, pase "Diez horas de terror" antes del final, pero vive convencida de que llegado el momento, y tras unos años en que lo siente muy cercano, podrá mirar a Dios cara a cara y decirle "No serás un extraño".

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Enlazamos la fuente original:
https://www.doctormacro.com/Images/de%20Havilland,%20Olivia/Annex/NRFPT/Annex%20-%20de%20Havilland,%20Olivia_NRFPT_01.jpg

George Sand: Mucho más que la pareja de Chopin


"Me parece que cambiamos día a día y que después de algunos años somos un nuevo ser"

Y no cabe duda de que George Sand, nacida un día 1 de julio como hoy, se reinventaba cada poco tiempo. Ella gustaba definirse como "hija de un noble y una gitana" por el hecho de ser descendiente por vía paterna de un Mariscal de Francia que la emparentada incluso con reyes, mientras que su madre, hija de un vendedor de aves, era de una familia ciertamente humilde.

De grandes contrastes y fuerte personalidad, George Sand, fue una mujer muy adelantada a su tiempo que se opuso de forma decidida a una norma que se dictó en el Paris de 1800 en la que se prohibía a la mujer vestir con ropas masculinas. Así, no era extraño verla vestida como un hombre con su traje y chistera, fumando como un carretero y frecuentando ambientes que estarían vedados para las demás mujeres. Si Marlene Dietrich -posiblemente inspirada en la escritora- ya escandalizó a toda una época vistiendo así para la película "Marruecos" en 1930, imagínense ustedes la situación cien años antes. "Aurore", como le decían en familia, era indómita y a fuerza de insistir en su desobediencia de lo postulado como correcto fue finalmente aceptada. "No es hombre ni mujer, sino un ser que piensa" se llegó a decir, aunque parece que en lugares donde no se esperaban dichos comportamientos recibió alguna que otra pedrada, como en Mallorca, durante su estancia con el enfermizo Chopin. 

George Sand fue el seudónimo masculino que adoptó para publicar su obra literaria, muy popular y apreciada en su época y entre las que destacan "Indiana", "Lélia" o "Los maestros soñadores". De hecho hubo unos años en los que en Inglaterra fue más reconocida que Victor Hugo o Balzac. Ya su nombre real hubiese sido maravilloso para una escritora: "Amandine" Aurore Lucile Dupin, baronesa Dudevant y por su talento y personalidad debe ser recordada por mucho más que por haber sido la pareja de Frederic Chopin durante 10 años. Tuvo otros amantes famosos como el poeta Alfred de Musset con el que vivió un famoso romance en Venecia y también es reseñable su relación con Prosper Mérimée, el autor de la famosa "Carmen" a la que después pondría música Bizet. Al decir de algunos, evidentemente de forma exagerada, su lista de amantes fue tan larga como la de sus libros ¡y escribió 140! Pero de lo que no cabe duda es que tuvo que ser una mujer ciertamente fascinante para su época y su circulo de amistades ya es un indicio: Delacroix, Franz Liszt, Heinrich Heinne, Flaubert, Turgenev, Julio Verne, Balzac, Victor Hugo, Chateaubriand, Zola, Dostoievski...

Cuando murió en 1876, ya con 72 años, Turgenev decía haber llorado como un asno y Victor Hugo la despidió con clarividencia: "Lloro a la mujer muerta, ¡saludo a la inmortal!"

Completamos el perfil con diez citas de la escritora:

"Dios ha puesto el placer tan cerca del dolor que muchas veces se llora de alegría"

"El beso es una forma de diálogo"

"El olvido es el verdadero sudario de los muertos"

"La coqueta es una mujer que hace por vanidad lo que la cortesana hace por dinero"

"Un hombre y una mujer son hasta tal punto la misma cosa que casi no se entiende la cantidad de distinciones y de razonamientos sutiles de los cuales se nutre la sociedad sobre este argumento"

"No ames a un hombre al que no admires. El amor sin veneración sólo es amistad"

"No podemos arrancar una página del libro de nuestra vida, pero podermos tirar todo el libro al fuego"

"La felicidad se halla en la consciencia que de ella tenemos"

"Lo verdadero es siempre sencillo, pero solemos llegar por el camino más complicado"

"El recuerdo es el perfume del alma"

En la imagen la podemos ver retratada al pastel por el pintor Charles Louis Gratía, aproximadamente en 1835, cuando la escritora tenía 30 años.

Imagen: La fotografía esta tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:George_Sand.jpg