"Si los tiburones fueran hombres": Bertolt Brecht

"-Si los tiburones fueran hombres –preguntó al señor K la hija pequeña de su patrona–, se portarían mejor con los pececitos? 

-Claro que sí –respondió el señor K–. Si los tiburones fueran hombres, harían construir en el mar cajas enormes para los pececitos, con toda clase de alimentos en su interior, tanto plantas como materias animales. Se preocuparían de que las cajas tuvieran siempre agua fresca y adoptarían todo tipo de medidas sanitarias. Si, por ejemplo, un pececito se lastimase una aleta, en seguida se la vendarían de modo que el pececito no se les muriera prematuramente a los tiburones. 

Para que los pececitos no se pusieran tristes habría, de cuando en cuando, grandes fiestas acuáticas, pues los pececitos alegres tienen mejor sabor que los tristes. También habría escuelas en el interior de las cajas. En esas escuelas se enseñaría a los pececitos a entrar en las fauces de los tiburones. Estos necesitarían tener nociones de geografía para localizar mejor a los grandes tiburones, que andan por ahí holgazaneando. Lo principal sería, naturalmente, la formación moral de los pececitos. Se les enseñaría que no hay nada más grande ni más hermoso para un pececito que sacrificarse con alegría; también se les enseñaría a tener fe en los tiburones, y a creerles cuando les dijesen que ellos ya se ocupan de forjarles un hermoso porvenir. Se les daría a entender que ese porvenir que se les auguraba sólo estaría asegurado si aprendían a obedecer. Los pececillos deberían guardarse bien de las bajas pasiones, así como de cualquier inclinación materialista, egoísta o marxista. Si algún pececillo mostrase semejantes tendencias, sus compañeros deberían comunicarlo inmediatamente a los tiburones. 

Si los tiburones fueran hombres, se harían naturalmente la guerra entre sí para conquistar cajas y pececillos ajenos. Además, cada tiburón obligaría a sus propios pececillos a combatir en esas guerras. Cada tiburón enseñaría a sus pececillos que entre ellos y los pececillos de otros tiburones existe una enorme diferencia. Si bien todos los pececillos son mudos, proclamarían, lo cierto es que callan en idiomas muy distintos y por eso jamás logran entenderse. A cada pececillo que matase en una guerra a un par de pececillos enemigos, de esos que callan en otro idioma, se les concedería una medalla al coraje y se le otorgaría además el titulo de héroe. Si los tiburones fueran hombres, tendrían también su arte. Habría hermosos cuadros en los que se representarían los dientes de los tiburones en colores maravillosos, y sus fauces como puros jardines de recreo en los que da gusto retozar. Los teatros del fondo del mar mostrarían a heroicos pececillos entrando entusiasmados en las fauces de los tiburones, y la música sería tan bella que, a sus sones, arrullados por los pensamientos más deliciosos, como en un ensueño, los pececillos se precipitarían en tropel, precedidos por la banda, dentro de esas fauces. Habría asimismo una religión, si los tiburones fueran hombres. Esa religión enseñaría que la verdadera vida comienza para los pececillos en el estómago de los tiburones. Además, si los tiburones fueran hombres, los pececillos dejarían de ser todos iguales como lo son ahora. Algunos ocuparían ciertos cargos, lo que los colocaría por encima de los demás. A aquellos pececillos que fueran un poco más grandes se les permitiría incluso tragarse a los más pequeños.

Los tiburones verían esta práctica con agrado, pues les proporcionaría mayores bocados. Los pececillos más gordos, que serían los que ocupasen ciertos puestos, se encargarían de mantener el orden entre los demás pececillos y se harían maestros u oficiales, ingenieros especializados en la construcción de cajas, etcétera. En resumen: si los tiburones fueran hombres, en el mar habría por fin una cultura."

Este cuento aparece en "Historias de almanaque" (1949) una obra en la que se condensan un buen ramillete de escritos de Bertolt Brecht tanto poesía como narrativa pertenecientes a distintas épocas. 

Imagen: De Wikimedia Commons - (CC BY SA 3.0 DE) - Fuente Original

"La pequeña muerte" según Eduardo Galeano

 

"No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces del dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeña Muerte, llaman en Francia a la culminación del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña Muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace. "

"Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al cielo. A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.- El mundo es eso - reveló-. un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con la luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas; algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman, pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende."

Los fragmentos perteneces a "El libro de los abrazos" (1989) de Eduardo Galeano. El cuadro es "El beso" (1907-8) de Gustav Klimt, obra que se expone en la vienesa Österreichische Galerie Belvedere.

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

Ava Gardner se confiesa en 20 citas

 

"Cuando pierdo los nervios, cariño, no puedes encontrar ni un sitio para esconderte".

"En cierto modo llegué a odiar mi belleza muy a menudo. Ahora que el tiempo se la ha llevado me proporciona casi un alivio. No me importa envejecer, pero me asusta ser olvidada y volver al anonimato"

"Llega un momento en el que te enfrentas al hecho de que te has convertido en un viejo putón"

"Se piensa que el amor loco puede curarlo todo. Pues no. Si quieres que el matrimonio funcione, necesitas tener algo más en común. Me casé con tres hombres atractivos, de mucho talento, que sabían fascinar a las damas. Supongo que ellos podrían decir lo mismo de mí. Pero teniendo en cuenta que entre mis tres maridos han reunido una colección de veinte esposas, no creo todo fuera culpa mía"

"Nunca fui uno de aquellos bebedores silenciosos, que beben día y noche sin parar. Me encantaban las fiestas y trasnochar. Cuando bebía, era sólo por el efecto. Con todas las copas que he tomado, no recuerdo haber disfrutado de ninguna. El único motivo por el que bebía era para superar mi timidez"

"No me gusta en absoluto todo lo que se ha escrito de mí, por la sencilla razón de que no es cierto"

"Ser estrella de cine es muy aburrido. Lo hago por el dinero, eso es todo. Después de todos estos años sigo sin tener ni idea de qué es el cine. Nunca he sido actriz, pero no sé escribir, ni pintar, ni hacer ninguna otra cosa."

"Aunque nadie me cree, llegué a Hollywood como una chica de campo, con los valores simples y ordinarios de una chica de campo."

"La vida no ha sido buena conmigo. Me ha dado fama, riqueza y todo lo que se quiera, pero por lo demás me lo ha negado todo. La mujer que había y hay en Ava Gardner siempre ha sido maltratada y ha sufrido decepciones. A pesar de todo soy una mujer que se esfuerza en vivir y amar la vida."

"Con mis fotografías se podría haber alfombrado el Hollywood Boulevard de acera a acera."

"Me duele tremendamente que la vida me haya privado de la alegría de ser madre."

"Si los actores no se estuviesen besando continuamente ante la cámara, se tirarían al cuello para morderse."

"Soy estrella de Hollywood y a pesar de ello, nunca me he cortado las venas, ni he tomado pastillas para dormir, y eso hoy en día es todo una hazaña."

"Supongo que mi inseguridad se explica por mi tremenda timidez. Soy una persona totalmente tímida en todos los sentidos."

"Todo lo que saqué de mis matrimonios fueron mis dos años de psicoanálisis pagados por Artie Shaw. "

"Vine a este mundo a las diez de la noche y, a menudo, pienso que tal vez por eso me convertí en un ave nocturna. Cuando se pone el sol, me siento más despierta. Se necesita talento para vivir de noche y esa es la única habilidad que siempre he estado convencida de poseer."

"La fama y el dinero no dan la felicidad. Si no tienes un hogar feliz no significan nada".

"Alguna de las cosas que más lamento en mi vida ocurrieron cuando estaba bebiendo. No soy buena con el alcohol. Y no me importa qué momento o qué hora del día es, sólo bebo demasiado.

"Dios sabe que yo misma tengo tantas debilidades que debería ser capaz de entenderlas y perdonarlas en otros. Pero no lo hago."

"Deseo vivir hasta los 150 años, pero el día que muera, deseo que sea con un cigarrillo en una mano y un whisky en la otra".

Imágenes: Cortesía de la estupenda página Doctor Macro: Img 1 - Img 2

Marilyn: Sin derecho al descanso eterno

Marilyn Monroe siempre estuvo acosada por los hombres en vida; incluso había quien decía que si no te habías acostado con Marilyn no eras nadie en los EEUU, pero resulta que ese acoso ni tan siquiera cesó con el fallecimiento de la actriz en 1962. Siempre hubo muchos hombres que juraban estar loquitos por sus huesos y parece que ciertamente era o sigue siendo así.

Los restos de Norma Jean descansan en un humilde nicho del cementerio Westwood Memorial Park de Los Ángeles, donde también se encuentran los de Billy Wilder, Jack Lemmon, Burt Lancaster,  Natalie Wood  o Dean Martin. 

Cuando en 1992 Hugh Heffner, el dueño de Playboy, la revista que en su primer número lanzó aquellos incendiarios desnudos de Marilyn y por los que la estrella no cobró más de 50 dólares, supo que el nicho que estaba al lado del de Marilyn había quedado disponible, no lo dudó  y pagó 75.000 dólares para hacerse con él. Decía: "Creo en lo simbólico, pasar la eternidad junto a Marilyn es demasiado dulce para no hacerlo". A la muerte de Heffner, en 2017, este cumplió su sueño y ocupó su lugar junto a la actriz. Muchos bromeaban con el imaginario encuentro de ambos y el  "qué haces aquí tan sola" del siempre picaron Heffner. 

La cosa podría acabar aquí, pero la mitomanía crece con los años y aquellos 75.000 dólares de Heffner quedaron casi en chiste cuando el nicho que se encuentra encima del de Marilyn entró en subasta. El nicho superior había sido propiedad de Joe DiMaggio, el famoso jugador de béisbol y uno de los maridos de Marilyn. Con el tiempo DiMaggio lo vendió a Richard Poncher, un hombre de negocios que llegó a construir dos coches blindados para Al Capone. Cuando supo que debajo de su nicho enterrarían a Marilyn, hizo prometer a su esposa Elsie, bajo amenaza de perseguirla desde el más allá, que a su muerte sería enterrado en el mentado nicho boca abajo para mirar por siempre a Marilyn -los hay majaretos- y el caso es que su temerosa esposa se encargó de que al ser introducido su ataúd en el nicho, le dieran la vuelta al mismo para cumplir los deseos de su "amoroso" marido. De haber podido, me imagino a Marilyn como en la foto de la derecha, con cara de sorpresa por tanto baboso. 

Con los años llegarían las deudas y Elsie, la viuda de R. Poncher, se decidió en 2009 a vender aquel "solicitado" nicho por el que esperaba conseguir unos buenos dólares que la sacaran de problemas. Al mirón de su difunto marido ya lo mandaría a otros sitio a contemplar otras vistas. Las pujas por el nicho se dispararon, porque una cosa es estar al lado de la tentación rubia y otra muy distinta para algunos obsesos, es estar encima de Marilyn por toda la eternidad. En la subasta se alcanzó la cifra de 4'6 millones de dólares y aunque el ganador después dio un pasito atrás por problemas económicos, hubo otras 12 personas que superaron en la puja la cantidad de 4'5 millones de dólares y que a buen seguro tomaron su testigo. La tentación ahora viviría debajo suya, vestida de verde y con un pañuelo del mismo color al cuello que es como la enterraron. Como dijo la escritora Sarah Nicole Prickett al respecto de esta morbosa persecución: "Dios... ni siquiera después de muerta puedes estar tranquila sin que un hombre se acerque a decirte 'Hay alguien aquí sentado?' al tiempo que se sienta a tu lado"

Imágenes: Cortesía de la estupenda página Doctor Macro: Img 1 - Img 2 - Img 3

El mal estilo de Hemingway con Scott Fitzgerald

Hubo un tiempo en el que dos de los más grandes literatos del siglo XX, los pesos pesados de la denominada Generación Perdida, Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, fueron grandes amigos y compartieron su mutua admiración y alguna que otra botella de champán francés. Después, con el tiempo y el descenso a los infiernos del autor de "El gran Gatsby", Hemingway le perdió todo el respeto a un atribulado Fitzgerald y lo criticaba abiertamente por vender su talento a Hollywood por cuatro cuartos, sin entender que los necesitara, siempre con urgencia, para pagar los tratamientos de Zelda, su enferma esposa. Lo tildaba además de cobarde e inmaduro y llegó un momento en que incluso, con poquísima elegancia llegó a hablar mal de él hasta en sus relatos. 

El suceso se dio en agosto de 1936, en la revista Squire, donde se publicó la versión original del relato corto "Las nieves del Kilimanjaro" en el que aparecía un pasaje en el que el narrador del cuento al describir a los ricos dice:

“Eran aburridos y bebían demasiado, o jugaban al backgammon. Se acordó del pobre Scott Fitzgerald y de su romántico, reverencial respeto por esas gentes; se acordó del comienzo de uno de sus relatos: ‘Los multimillonarios son diferentes de ti y de mí'. Y se acordó de algo que alguien le había dicho a Scott: sí, es que ellos tienen más dinero: por eso son diferentes. Pero eso a Scott no le hizo gracia. Creía que los millonarios formaban una raza especial, y cuando descubrió que no era así se sintió destrozado, tanto o más que con todo lo que le había hecho sentirse fatal. Él despreciaba a la gente que se quedaba hecha polvo. Que comprendieras una cosa no significaba que tuviera que gustarte. Se creía capaz de superar cualquier cosa porque nada podía afectarle si no le importaba."

Fitzgerald se sintió dolido con esta "puñaladita" pública de Don Ernesto y se decidió a escribirle la siguiente carta:

“Querido Ernest:

Por favor, no hables de mí en tus libros. Si a veces decido escribir de profundis, eso no significa que quiera que los amigos recen en voz alta sobre mi cadáver. Sin duda que tu intención fue buena, pero me costó una noche de insomnio. Y cuando incorpores el relato a un libro, ¿te molestaría quitar mi nombre? Es un bello relato, uno de los mejores que has escrito aunque eso del “pobre Scott Fitzgerald, etc.” más bien me lo haya estropeado.  Siempre tu amigo Scott.

P. S.: Los millonarios nunca me han fascinado, a menos que les adorne el mayor encanto o distinción”

La respuesta que Hemingway dio a esta carta se perdió, pero el propio Fitzgerald afirmaba que en ella Hemingway se mostraba dispuesto a retirar el nombre de Scott Fitzgerald del relato cuando fuera publicado en un libro. 

Cuando a finales de año aparecieron los mejores relatos de 1937 el cuento seguía sin modificar y cuando Hemingway envió a la editorial la primera versión del libro en que se recopilarían sus primeros cuarenta y nueve relatos cortos se limitó a sustituir "pobre Scott Fitzgerald" por "pobre Scott". Fitzgerald escribió al editor y le recordó: "No olvides que ha prometido eliminar mi nombre. Fue una perrería, y aun cualquiera que no fuera Ernest se la hubiera devuelto". En la publicación difinitiva de su recopilación de relatos de 1938 "Scott" fue sustituido ya para siempre por "Julián".

A pesar de todo, Fitzgerald siguió hablando en términos amistosos de Hemingway mientras que este alternaba los comentarios diplomáticos con las habituales críticas que incomprensiblemente continuaron incluso después de la muerte de Scott en 1940, a cuyo entierro, por cierto, no asistió. Poco antes, en una carta fechada en 1939, Hemingway tuvo un momento de lucidez al escribir:

"Siempre he tenido un estúpido e infantil sentimiento de superioridad ante Scott, como el de un chico duro y resistente que desprecia a otro, más delicado quizá, pero con talento" 

Imágenes: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuentes: Img 1 - Img 2

Winona Ryder forever

"¿Alguna vez has confundido un sueño con la vida? ¿O has robado algo teniendo dinero? ¿Alguna vez has estado triste? ¿O creías que el tren se movía cuando estaba quieto? Quizás estaba loca, quizás eran los años 60. O quizás era mi inocencia interrumpida. "

No cabe duda de que las palabras de Winona Ryder como Susanna Kaysen en "Inocencia interrumpida" le vienen que ni pintadas para resumir parte de la vida de esta sensacional actriz que ha tenido que reinventarse como buenamente ha podido. Winona Laura Horowitz (su nombre real) con su cuerpo menudo, su corte de pelo pixie y una cara llena de magia, fue la primera musa de Tim Burton, una preciosidad con la que hemos tenido que cruzar océanos de tiempo hasta que la serie "Strangers Things" nos la ha traído de vuelta a la primera linea cinematográfica. Con 22 añitos ya atesoraba dos nominaciones al Oscar y aunque ahora nos quedan un poco lejos títulos como: "Beeteljuice", "Eduardo Manos Tijeras", "Great balls of fire", la maravillosa "Drácula de Bram Stoker", "La edad de la inocencia", "La casa de los espíritus", "Mujercitas", "Otoño en Nueva York" o "Reality Bites", no cabe duda de que fue la musa de toda una época y que todos esos títulos eran los firmes peldaños de una carrera que se antojaba muy prometedora y que se truncó de pronto por mor de unos errores, por supuesto reprobables, pero que se castigaron en demasía, sobre todo en los medios de comunicación que se cebaron con ella. Entre sus relaciones pasadas más famosas figuraba Johnny Deep que se tatuó en el brazo "Winona Forever" para después de separarse dejarlo en "Wino Forever", algo así como "Borracho para siempre", una tatuaje que como Jack Sparrow podía quedarle hasta resultón.

Imagen: De Wikimedia Commons (CC POR 2.0) - Fuente de la imagen

El origen de la festividad de "El día del padre"

 

Hoy es el Día del Padre, una tradición que en España no tiene mucha antigüedad, apenas 70 años, y que ya existía desde unas décadas antes en Estados Unidos. Aunque resulta evidente que la festividad coincide con el día de San José de Nazaret, el Padre Putativo de Jesucristo (ya saben lo de PP - Pepe), su origen no es de carácter religioso. En realidad la idea de vincular la festividad de San José a la del Día del Padre, como una especie de contrapeso a la ya existente celebración del Día de la Madre partió de una maestra  de  Vallecas llamada Manuela Vicente Ferrero que pensó que la figura paterna también merecía tener un día en el que se reconociera su labor y los hijos pudieran darle también a él muestras de su amor; conclusión a la que llegó después de oír las quejas de algunos padres que veían como los niños dedicaban sus esfuerzos en preparar algunas manualidades para sus madres en su festividad, pero que los padres no tenían ocasión de recibir ese detalle especial de manos de sus hijos. Aquella idea quedó plasmada por la profesora en un articulo publicado en el periódico "El Magisterio Español" en el que exaltaba las virtudes de la paternidad y en un programa de Radio Nacional de España propuso su idea a todo el país. Consecuente con su idea, Manuela Vicente Ferrero, también conocida por "Nely" -su apodo literario- celebró su primer día del Padre el 19 de marzo de 1948 en el colegio madrileño donde daba clase y sus alumnas prepararon detalles para sus padres y celebraron además el día con poesías, bailes y un acto religioso. 

La iniciativa lograba algunas adhesiones pero muy tibiamente, hasta que en 1953 los almacenes "Galerías Preciados" intuyeron el potencial de la idea y el caudal de beneficios que podría reportar una nueva festividad en la que se incluirían no solo los llamados "José" sino todos los padres sin distinción, preparando una línea de regalos especiales para tal fecha. "El corte Inglés" siempre atento a las jugadas de su principal competidor y vislumbrando también el negocio se sumó a la promoción del "Día del Padre". Pepín Fernández tuvo el detalle de intentar contar con la persona que tuvo la idea inicialmente, la profesora Manuela Vicente y contratarla, pero esta rechazó la oferta y a cambio pidió que todas sus alumnas fueran contratadas cuando terminaran sus estudios, cosa que fue aceptada por el dueño de la ya desaparecida "Galerías Preciados". Pero más allá de toda esta historia de consumismo teledirigido siempre habremos de estar agradecidos a aquella profesora que fue el motor de que todavía entre los recuerdos que adornan mis estanterías de libros tengan un lugar de preferencia aquellos pequeños regalos que mis hijos de pequeños me traían en el Día del Padre y que día a día me roban una sonrisa. Por cierto: "Feliz Día del Padre"

Imagen: De WIkimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

Habla "La Bruja Cósmica": Janis Joplin

 

"En el escenario le hago el amor a 25000 personas diferentes. Luego me voy sola a casa."

"Cuando canto me siento como enamorada. Es más que sexo. Es el punto en que dos personas llegan a eso que llaman amor por primera vez, multiplicado por todo el público. Es gigantesco."

"Aquí estoy, amigo, para celebrar una fiesta, la mejor posible mientras viva en la tierra. Creo que ese es también tu deber."

"Todo el mundo tiene que conformarse con algo en algún momento. No se puede tener todo y no se puede continuar sin poner en peligro la vida entera. Sin embargo, usted no debe conformarse con menos de lo que le hace feliz. En lugar de elegir lo que creas que es mejor, ya sabes que tienes lo que necesitas cuando la felicidad llega".

"No te pongas en peligro, eres todo lo que tienes".

"Me siento tan inútil aquí abajo, sin nadie a quien amar. A pesar de que he buscado por todos lados, no puedo hallar a nadie que me ame, que sienta mi cariño"

"He observado alrededor y he podido comprender algo: cuánto necesitamos ser amados. La ambición no es solo una desesperada búsqueda de posición o dinero. Lo es de amor, mucho amor."

"Hablo con el público, los miro a los ojos. Los necesito y ellos me necesitan."

"No perdonamos a otros porque lo merezcan, sino porque lo necesitan. Ellos lo necesitan, nosotros lo necesitamos, todos los necesitamos."

"En mis conciertos la mayoría de las chicas buscan la liberación, creen que les voy a enseñar cómo hacerlo."

"Tienes que cantar fuerte y moverte de forma salvaje con todo eso en tu espalda. Ahora, no sé cómo actuar de otra manera."

"No es lo que no es, es lo que deseas que sea lo que hace la infelicidad"

Cuando Janis Joplin, la Dama Blanca del Blues, tenía tan solo 19 años, el periódico de su universidad, en un artículo titulado "Ella se atreve a ser diferente" la describía así: "Ella va descalza cuando se siente como ella misma, lleva Levi's a clase porque son más cómodos, y lleva su Autoharp con ella dondequiera que va por lo que, en caso de que tuviera el impulso de romper a cantar, le será muy útil. Se llama Janis Joplin". Ser uno mismo implica sus riesgos, Joplin lo sabía, su adolescencia no había sido nada fácil y encontrarse a sí misma fue todo un reto para ella, pero como la propia cantante decía: "Es difícil ser libre, pero cuando funciona ¡vale la pena!". Se cansó de ser una joven al uso y se convirtió en una gran estrella de la canción, en "La Bruja Cósmica". Solo le hicieron falta unos años sobre el escenario para dejar una huella imborrable. Murió con solo 27 años y un día, lo justo para ingresar en el club más selecto del Rock, el Club de los 27, que ella, junto a Jimmy Hendrix, fallecido solo una semana antes, dieron carta de naturaleza y para el que después se recuperó al blusista Robert Jhonson fallecido tiempo atrás. La fiesta solo acababa de empezar, quedaban ilustres invitados por llegar.

Imágenes: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Imagen 1 - 2 

Al Pacino, el verdadero Corleone de "El Padrino"

Cuando se habla de la saga de "El Padrino" (1972-1974-1990) todos pensamos inmediatamente en Marlon Brando, en su voz ronca, en el gato que sostiene en sus brazos, en los trucos de maquillaje que utilizó para dar vida a Vito Corleone y en sus ofertas irrechazables, pero siendo totalmente cierta y merecida la fama y reconocimiento que este papel le devolvió a Brando, supone también una pequeña injusticia con el verdadero protagonista y eje conductor de las tres películas que componen la saga, el sensacional Al Pacino en el rol de Michael Corleone. Pocas veces lo señalamos en nuestros comentarios como el rey y señor de la saga y las flores van siempre para Brando que en realidad apareció en muy contados minutos de una trilogía que suma más de ocho horas. 

Sea como fuere, el caso es que el papel de Michael Corleone también encumbró a Pacino y le reportó nominaciones a los Oscar y a los Globos de Oro. Se había convertido en una estrella ascendente y de brillo deslumbrante y algunas veces, ya se sabe, el brillo al primero en cegar es a la propia estrella que lo produce, o al menos eso es lo que parece que le ocurrió a Pacino cuando Francis Ford Coppola le propuso que encarnara nuevamente a Michel Corleone para cerrar la trilogía con una nueva película. Pacino, sintiéndose imprescindible en una saga tan premiada, exigió cobrar, en aquellos entonces, la humilde cifra de siete millones de dólares lo que provocó las iras de Coppola, quien había luchado lo indecible para que le dieran el papel de Michael en la primera película, siendo todavía Pacino un actor prácticamente desconocido, y le amenazó con empezar la tercera parte de la saga con la escena del funeral de Michael Corleone, y es que si algo tienen los guionistas ingeniosos es que siempre es posible darle un cambio a la historia y enfocarla desde un ángulo diferente. Al Pacino, evidentemente, recapacitó y al final decidió conformarse con tan solo 5 milloncejos de dólares... y que su muerte solo apareciera al final de todo, apropiándose hasta del último segundo de la trilogía. 

En una reciente entrevista ofrecida al periodista Dave Itzkoff y publicada en The New York Times Al Pacino contaba acerca de su participación en la saga de "El Padrino":

“Estoy aquí porque hice El padrino. Para un actor, eso es como ganar la lotería. A la hora de la verdad, no tuve nada que ver con la película más que interpretar el papel”

“Es difícil explicar en el mundo actual… explicar quién era yo en ese momento y el relámpago que fue aquello. Sentí como si, de repente, se levantara un velo y todos los ojos estuvieran puestos en mí. Por supuesto, había otras personas en la película. Pero El padrino me dio una nueva identidad que fue difícil de sobrellevar”

(Sobre su incredulidad de que Coppola fuera a rodar El Padrino y le quisiera a él como Michael): "Y recibí una llamada de Francis Coppola: un nombre del pasado. Primero, dijo que iba a dirigir El padrino. Pensé, bueno, podría estar pasando por una mini-crisis o algo así. ¿Cómo le dieron El padrino? (...) Tengo que decirte que ya era algo muy importante. Era un gran libro. Cuando eres actor, ni siquiera pones los ojos en esas cosas. No existen para ti. Estás en un determinado lugar de tu vida en el que no vas a ser aceptado en esas grandes películas, al menos no todavía. Y me dijo que no solo la iba a dirigir, [rompiendo a reír] sino que quería que yo lo hiciera. Lo siento, no quería reírme. Es que me pareció tan inaudito. Aquí estoy, hablando con alguien que creo que perdió la cabeza. Dije, ¿en qué tren estoy? OK. Complace al tipo. Y él quería que hiciera el papel de Michael. Pensé, OK, voy a seguirle la corriente. Dije, sí, Francis, bien. ¿Sabes cómo te hablan cuando estás perdiendo tus facultades? Te dicen: “¡Sí! ¡Por supuesto! ¡Sí!”. Pero él no estaba loco. Era la verdad. Y me dieron el papel."

A veces me he preguntado si, en esa determinación que mostró Coppola por contar con Al Pacino en el rol de Michael Corleone, el director tenía conocimiento de una fantástica anécdota: James y Kate Gerardi, los abuelos de Al Pacino, habían nacido realmente en el pueblecito siciliano de Corleone. Pacino llevaba el pueblo de Corleone y el apellido de su personaje en las venas. Sin duda un círculo perfecto.

Imagen: Tomada de Flickr (Carl Almonds) - (CC POR 2.0) - Fuente Original

El aplauso infinito de "Archipielago Gulag" - Alexander Solzhenitsin

 

"Veamos ahora una imagen usual en esos años. Se estaba celebrando en la región de Moscú una conferencia distrital del partido. La moderaba el nuevo secretario del Comité Regional en sustitución del que habían encarcelado recientemente. Al final de la conferencia se adoptó una resolución de fidelidad al camarada Stalin. Naturalmente, todos se pusieron de pie (como se ponían de pie, de un salto, cada vez que se mencionaba su nombre en el curso de la conferencia). La pequeña sala prorrumpió en «tumultuosos aplausos que desembocaron en una ovación». Tres minutos, cuatro minutos, cinco minutos, y continuaban siendo tumultuosos y desembocando en ovación. Pero las palmas de las manos dolían ya. Se entumecían los brazos levantados. Los hombres maduros iban quedándose sin aliento. Se trataba de una estupidez insoportable incluso para los que adoraban sinceramente a Stalin. Pero ¿quién sería el primero que se atrevería a parar? Habría podido hacerlo el secretario del Comité Regional, que estaba en la tribuna y que acababa de dar lectura a la resolución. Pero él era reciente en el puesto y estaba en lugar del encarcelado, ¡él tenía miedo! ¡En la sala había miembros del NKVD aplaudiendo de pie y controlando quién paraba primero! ¡Y en aquella pequeña sala perdida, sin que llegaran al líder, los aplausos hacía seis minutos que duraban! ¡Siete minutos! ¡Ocho minutos! ¡Estaban perdidos! ¡Eran hombres muertos! ¡Ya no podían parar hasta que les diera un ataque cardíaco! En el fondo de la sala, por lo menos, entre las apreturas, se podía hacer trampa, se podía batir palmas más espaciadamente, con menos fuerza, con menos vehemencia, ¡pero en la presidencia, a la vista de todo el mundo! El director de la fábrica de papel del lugar, un hombre fuerte e independiente, de pie en la presidencia, era consciente de la falsedad de aquella situación sin salida, ¡y sin embargo aplaudía! ¡Ya iban nueve minutos! ¡Diez! Miró con desesperanza al secretario del Comité Regional, pero este no se atrevía a parar. ¡Una locura! ¡Una locura colectiva! Mirándose unos a otros con un atisbo de esperanza, pero fingiendo éxtasis en sus caras, los jefes del distrito aplaudirían hasta desplomarse, ¡hasta que los sacaran en camilla! ¡E incluso entonces, los que quedaran no vacilarían! Y en el minuto once, el director de la fábrica de papel adoptó un aire diligente y se dejó caer en su asiento de la presidencia. ¡Y se produjo el milagro!, ¿adónde había ido a parar aquel entusiasmo incontenible e inenarrable? Todos dejaron de aplaudir a la vez y se sentaron. ¡Estaban salvados! ¡La ardilla se las había ingeniado para salir de la rueda!

Sin embargo, así es como se ponen en evidencia los hombres independientes. De esta manera los eliminan. Aquella misma noche el director de la fábrica fue arrestado. Le cargaron fácilmente diez años por otro motivo. Pero después de firmar el 206 (el acta final del sumario), el juez de instrucción le recordó:

—¡Y nunca sea el primero en dejar de aplaudir!"

El fragmento pertenece a "Archipiélago Gulag" (1973) una obra del escritor ruso Aleksandr Solzhenitsyn que denuncia el sistema de represión política en la extinta Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Imagen: De Wikimedia Commons - (CC0) - Dominio Público - Fuente Original

José Luis López Vázquez: "¡Un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo!"

Se cuenta que Charles Chaplin, tras visionar "Peppermint frappé" (Carlos Saura - 1967) en el Festival de Cine de Berlín aseguró, acerca de la actuación de José Luis López Vázquez en la película que había visto "a uno de los mejores actores del mundo", una opinión que al parecer compartía George Cukor, que tras trabajar con él en "Viajes con mi tía" en 1972, se lo quiso llevar a trabajar a Hollywood. Nosotros, tan simples como siempre, a pesar de todo el cariño que le tenía el público, solo alcanzábamos a ver en él al partenaire de Gracita Morales. 

Pero López Vázquez, era mucho más. Atesoraba tal versatilidad como actor que era capaz de abordar papeles de verdadero pazguato en comedias, a veces infumables y a veces maravillosas, como de bordar papeles de intenso dramatismo muy difíciles de olvidar. Por esa singular habilidad suya ha sido comparado con Jack Lemmon; ambos reunían esa facultad de cambiar de registro sin despeinarse, algo que ciertamente era más fácil para nuestro actor que a pesar de su calvicie, su aspecto normalote, su bigotillo al uso, bajito, debilucho y de voz nada varonil consiguió convertirse en una de las luminarias de nuestro cine. "Spain is different" hasta para eso. Se dice que el español es un señor bajito que siempre esta enfadado... y José Luis López Vázquez, con sus gesticulaciones y aspavientos daba el tipo como nadie y además siempre estaba en puras llamas ante la visión del calcañar de una bella señorita, como lo estaban todos los españoles de aquella calenturienta época y a los que tan certeramente supo representar. Su hijo, José Luís López Magerus decía de su padre: "Era una máquina de hacer películas, le daba igual ocho que ochenta, él tiraba para adelante con lo que fuera. Haciendo aspavientos, cucamonas, yendo donde las suecas… pero de repente le llama Saura, se quita el bigote y te hace Peppermint Frappé, que él mismo decía 'tengo cara de lavabo'". O "El bosque del lobo", "Mi querida señorita", "La cabina", "La Colmena"... y a pesar de todo quien puede olvidar su comiquísimo Fernando Galindo en "Atraco a las tres" y su famosa frase: 

"Fernando Galindo, ¡Un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo!"

En palabras del propio actor:

"De todos los animales de la creación el hombre es el único que bebe sin tener sed, come sin tener hambre y habla sin tener nada que decir"

"Si el precio de la sabiduría es la vejez, prefiero ser imbécil"

"Uno, como tiene poco palmito, se adorna de algo aparente. Yo sé que soy un ser un poco insignificante, ¿vulgar? Ni siquiera de joven me daban papeles de galán"

"Puede ser que mi aspecto facilite que los espectadores se identifiquen conmigo. Pero es lo que constaba en el guión. Yo nunca he sido así: nunca he tenido nada que ver con ese personaje que iba detrás de las señoras como un loco. Simplemente, sabía hacerlo"

"Qué serio es usted, no parece tan gracioso como en el cine'. Pues sí: soy una persona grave, tímida e inhibida de muchas cosas. No me gusta el jaleo ni la masificación; nunca me verá en El Corte Inglés. Prefiero el sosiego, la tranquilidad, el orden, la independencia"

"Me saca de quicio la falta de educación, la desconsideración y el oportunismo. Los actores asumimos estas pequeñas agresiones, pero a alguien sensible como yo le perturban mucho"

"Me cuido porque en esta profesión hay que tener una salud de hierro, pero no hay que abusar, hay que tener una disciplina. A mí, en señor y bajito, me pasa lo mismo que a las actrices que no quieren engordar"

"Fui un niño muy desarraigado. Mi padre se largó de casa cuando yo apenas tenía uso de razón. Me crié con mi madre, que ganaba tres pesetas al día, con mi abuela y con un tío soltero que hizo de padre. Vivíamos en una indigencia espantosa, pero nunca conocí la envidia ni el resentimiento"

"Nunca he tenido que pedir nada, ni que me dieran un puesto o un personaje; siempre han venido a mí"

"A mí no me gusta nada volver al hotel a las tres de la mañana, pero es un trabajo que hay que hacer porque para eso somos actores"

"No hay que andar con la rémora del pasado. A mí España cada vez me parece un país más caótico y deshumanizado. Estamos fiscalizados por el gobierno, controlados por Internet, no hay intimidad, no hay respeto por los mayores... somos más europeos, pero seguimos con la boina puesta"

"Yo creo que, cuando se depende de un sueldo, no se hace uno rico. Me gustaría jubilarme, pero no me queda más remedio que trabajar para comer. Encima la AISG (Artistas e Intérpretes Sociedad de Gestión) me parece a mí que no está al día. Si le digo la verdad, cobro poquísimo por derechos de imagen. Por la tele echan prácticamente una película mía al día, y por un pase me pagan mil y pico pesetas. Me dan ganas de decirles: ¿esto cómo se cobra? ¿cojo un taxi y me gasto lo que me dais en la carrera?".

"El artista es un ser muy difícil de acomodarse a una dependencia. Cuando se quiere pintar, escribir o crear algo no hay nada como la soledad. A mí me gusta pensar, reflexionar, y cuando me emociono me gusta compartirlo, pero he echado en falta esa sensibilidad en la pareja"

"Realmente soy muy desconfiado, quizá por autodefensa. Procuro estar a cubierto de las eventualidades y de las decepciones para no disgustarme, para no hundirme"

"He hecho mucho humor porque es lo que me gusta. Pero nunca me he sentido encasillado, aunque estarlo no me parece un defecto. Encasillado estaba Chaplin, los hermanos Marx, Woody Allen.."

Imagen: De Wikimedia Commons (CC0) - Dominio Público - Fuente Original

Lucy Smith y Pauline Ranken abriendo camino

 

Ahí las tienen. Una maravillosa foto de  Lucy Smith y Pauline Ranken escalando los Salisbury Crags (Riscos de Salisbury en Escocia) en 1908, con faldas, sin calzado adecuado, jugándose el tipo por una pasión y hallando caminos donde parece no haberlos, eso es realmente ser pioneras en un mundo en el que todo está en contra. Mujeres indómitas como ellas fueron las que abrieron la senda a todas las demás. Pero no eran una excepción, estas esforzadas escaladoras pertenecían al "Ladies' Scottish Climbing Club", un club que nace tras negárseles la entrada en el exclusivamente masculino "Scottish Mountaineering Club". No tardaron en superar la decena de mujeres escaladoras en el mismo, lo que da una idea de que ya en tan temprana fecha eran muchas las que no se resignaban a una vida diseñada para conformarse. Hoy, 8 de marzo, día de la mujer, su recuerdo es más conveniente que nunca. Solo la foto ya lo merece.

Imagen: De Wikimedia Commons (CC0) - Dominio Público - Fuente Original 

Fragmentos de "1984" - (II) - George Orwell

 

"....Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas, emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria y luego olvidarlo de nuevo; y sobre todo aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta es la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había generado un acto de autosugestión. Incluso comprender que la palabra doblepensar, implica el uso del doblepensar." (doblepensar es una palabra en neolengua que se refiere al control de la realidad, también da a entender que se refiere a la filosofía.)"

"...luego de leer aquellas paginas contaba con una mayor seguridad de no estar demente. Hallarse en la minoría, incluso en la minoría de uno solo, no significaba estar loco. Allí estaba la verdad y lo que no lo era, y si se defendía la verdad aun con el mundo entero en contra, no era uno loco. Un rayo ambarino del sol poniente que se filtró por la ventana, descansó sobre la almohada. Winston cerró los ojos. Los rayos solares en sus ojos y en el delicado cuerpo de la muchacha tocando el suyo le daban una sensación de sueño, fortaleza y seguridad. Todo estaba en orden y él se hallaba seguro. Se durmió pensando en que "la cordura no depende de las estadísticas", convencido de que esa reflexión contenía una sabiduría profunda."

"Si el líder dice de tal evento esto no ocurrió, pues no ocurrió. Si dice que dos y dos son cinco, pues dos y dos son cinco. Esta perspectiva me preocupa mucho más que las bombas."

"Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, imagina una bota aplastando un rostro humano incesantemente."

"No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una dictadura."

"Si quien controla el pasado, controla el futuro, ¿Quien controla el presente, controla el pasado?"

"La Libertad significa libertad para decir que dos más dos son cuatro. Si eso se admite, todo lo demás se da por añadidura."

"No se trata de si la guerra es real o no, la victoria no es posible. No se trata de ganar la guerra, si no de que esta sea constante. Una sociedad jerarquizada solo es posible si se basa en la pobreza y en la ignorancia. En principio el fin de la guerra, es mantener a la sociedad al borde de la hambruna. La guerra la hace el grupo dirigente contra sus propios sujetos y su objetivo no es la victoria, si no mantener la propia estructura social intacta."

En una entrada previa en la que ya recogíamos algunos fragmentos de "1984" comentábamos acerca de la obra: 

Para George Orwell (nacido Eric Arthur Blair), su participación en la Guerra Civil española resultó una experiencia decisiva que le marcó para siempre su visión de la realidad y "1984" presenta una extrapolación de prácticas del comunismo y el fascismo que le resultaban inquietantes en aquellos convulsos años. Su desencanto con el comunismo, al igual que en "Rebelión en la Granja" es patente en "1984". El famoso "Gran Hermano" es a todas luces una copia, hasta en los detalles físicos, del culto a la personalidad de Stalin y por contra el "Enemigo del Pueblo", Emmanuel Goldstein, parece estar inspirado en la figura de Trotsky. En 1946, tres años antes de publicar "1984" escribió: "La guerra de España y otros acontecimientos ocurridos en 1936-1937 cambiaron las cosas, y desde entonces supe dónde me encontraba. Cada línea en serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático como yo lo entiendo".

La manipulación interesada de la verdad, la reescritura interesada de la historia, pero también de la actualidad, algo habitual en la Rusia estalinista, también se encuentra en el germen de la novela, no en vano el "Ministerio de la verdad" tiene mucho peso en la obra. El propio Orwell lo contaba en "Mi Guerra Civil Española":

"Ya de joven me había fijado en que ningún periódico cuenta nunca con fidelidad cómo suceden las cosas, pero en España vi por primera vez noticias de prensa que no tenían ninguna relación con los hechos, ni siquiera la relación que se presupone en una mentira corriente. (...) En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde el punto de vista de lo que había ocurrido, sino desde el punto de vista de lo que tenía que haber ocurrido según las distintas «líneas de partido». (...) Estas cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer que incluso la idea de verdad objetiva está desapareciendo del mundo. A fin de cuentas, es muy probable que estas mentiras, o en cualquier caso otras equivalentes, pasen a la historia. ¿Cómo se escribirá la historia de la guerra civil española? (...) Sin embargo, es evidente que se escribirá una historia, la que sea, y cuando hayan muerto los que recuerden la guerra, se aceptará universalmente. Así que, a todos los efectos prácticos, la mentira se habrá convertido en verdad. (...) El objetivo tácito de esa argumentación es un mundo de pesadilla en el que el jefe, o la camarilla gobernante, controla no solo el futuro sino también el pasado. Si el jefe dice de tal o cual acontecimiento que no ha sucedido, pues no ha sucedido; si dice que dos y dos son cinco, dos y dos serán cinco. Esta perspectiva me asusta mucho más que las bombas, y después de las experiencias de los últimos años no es una conjetura hecha a tontas y a locas."

En una carta explica: "Yo no creo que el género de sociedad que describo (en "1984") vaya a suceder forzosamente, pero lo que sí creo (si se tiene en cuenta que el libro es una sátira) es que puede ocurrir algo parecido. También creo que las ideas totalitarias han echado raíces en los cerebros de los intelectuales en todas partes del mundo y he intentado llevar estas ideas hasta sus lógicas consecuencias."

Tal y como decía Orwell, válido para hoy mismo: "En una época de engaño universal, decir la verdad es un acto revolucionario"

Otras frases del escritor:

"El lenguaje político está diseñado para que las mentiras parezcan verdades, el asesinato una acción respetable y para dar al viento apariencia de solidez."

"El pensamiento corrompe el lenguaje y el lenguaje también puede corromper el pensamiento."

"Lo característico de la vida actual no es la inseguridad y la crueldad, sino el desasosiego y la pobreza."

"Ver lo que está delante de nuestros ojos requiere un esfuerzo constante"

"En una época de engaño universal, decir la verdad es un acto revolucionario."

"Para hacer cumplir las mentiras del presente, es necesario borrar las verdades del pasado."

"En el marco de un asunto importante, siempre hay aspectos que nadie desea discutir."

"Los seres humanos se comportan como seres humanos y no como engranajes en la máquina capitalista."

Imagen: De Wikimedia Commons - (CC POR 2.0) - Fuente Original

Humphrey Bogart, la Reina de África y el "monstruo" de John Huston

“No me fío de nadie que no beba, el mundo entero lleva tres copas de retraso.”

Eso decía Humphrey Bogart y puede que por eso mismo se llevará tan fenomenalmente bien con el director John Huston. Ambos rodaron seis películas juntos y no es excesivamente descabellado pensar que su amor por el whisky podía estar detrás de muchas de esas colaboraciones. 

Tras ponerse Bogart a las ordenes de Huston en maravillas como: "El Halcón maltés" (1941), "A través del Pacífico" (1942), "El tesoro de Sierra Madre" (1948) y "Cayo Largo" (1948),  al aventurero director se le metió en la cabeza cazar un elefante en África y la historia de aquel heroico barquito llamado "La reina de África" le venía que ni pintada para convencer a los estudios de la necesidad de rodar en escenarios reales y de camino le pagaran el safari. Una jugada maestra que le permitiría hacerse con su codiciado trofeo de caza (Clint Eastwood contaría la historia en la magnífica "Cazador blanco, corazón negro") y de propina rodar una película sensacional. Solo le faltaba un compañero ideal con el que tomar unos tragos en los ratos libres. Así, justo después de que John Huston llamara a Humphrey Bogart para ofrecerle el papel protagonista de "La Reina de África" (1953) junto a Katherine Hepburn, en un rol muy alejado de los que solía hacer el actor, este le comentaba a su esposa, Lauren Bacall: "El Monstruo quiere que vaya a rodar en plena selva africana, con cuarenta grados a la sombra, en una aldea plagada de mosquitos y rodeada de animales salvajes. Naturalmente, he aceptado..." Bogart tenía la costumbre de llamar a Huston, su amigote de juergas, con el apelativo "El monstruo" por que según el propio Bogie era "la única persona que conozco capaz de beber más whisky que yo en una sola tarde...". 

Lauren Bacall pensó que Humphrey no escucharía sus silbidos desde África y se marchó con él al idílico rodaje de la película en plena selva, sabedora además de que después de los rodajes vendrían los habituales maratones de trasegar líquidos y su ayuda sería esencial por las mañanas para que Bogart recuperara un poquito de verticalidad con sus desayunos. Tal era la querencia que tenían estos dos personajes al whisky, que prácticamente todos los integrantes del equipo de rodaje de la película se pusieron enfermos por un problema con el agua, excepto Bogart y Huston que jamás la bebían; nunca se les habría ocurrido teniendo reservas de whisky a mano. 

Imagen 1: Cortesía de Doctor Macro - Imagen 2: Wikimedia Commons (CC0)

"El último encuentro" de Sándor Márai con Marc Chagall

 

"Porque la pasión no conoce el lenguaje de la razón, ni sus argumentos. Para una pasión, es completamente indiferente lo que reciba de la otra persona: quiere mostrarse por completo, quiere hacer valer su voluntad, incluso aunque no reciba a cambio más que sentimientos tiernos, buenos modales, amistad y paciencia. Todas las grandes pasiones son desesperadas: no tienen ninguna esperanza, porque en ese caso no serían pasiones, sino acuerdos, negocios razonables, comercio de insignificancias"

El fragmento, que nos llegó a través de la amiga Celia Valdelomar, pertenece a "El último encuentro", obra de Sándor Márai publicada en 1942. En su compañía queda el óleo titulado "El cumpleaños" (1915) de Marc Chagall, obra que se expone en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 

Imagen: De Wikimedia Commons (CC0) - Dominio Público - Fuente Original

¿Qué mafioso era en realidad Don Vito Corleone?

 

La primera entrega de la monumental trilogía de "El Padrino" se estrenó en 1972, hace nada menos que 50 años, y parece este un buen momento para haceros una oferta que no podréis rechazar: saber que personajes reales inspiraron a los que vemos desfilando en la película, todo ello aderezado, por supuesto, con alguna jugosa anécdota.

No cabe duda de que Marlon Brando logró una caracterización icónica para su Don Vito Corleone. No era para nada el actor deseado por la productora para que diera vida al Padrino, pero supongo que tras ponerse aquellos trozos de papel en la boca para deformar su rostro y hacerlo tan peculiar, de ponerse betún en el pelo para oscurecerlo y de poner aquella famosa voz cascada mientras decía "Es un bulldog, parece malo, pero en el fondo es cariñoso", nadie pudo ya quitarle un personaje que había creado él prácticamente de la nada. 

Su transformación fue tal que cuando se proyectó la grabación de su prueba de cámara los responsables de los estudios ni tan siquiera lo reconocieron y exclamaron: “¿Quién coño es este viejo? ¡Es fantástico!”. Pero poco a poco el personaje se iría perfilando todavía más y los papeles que Brando se metió en la boca se cambiaron por una prótesis hecha a tal efecto para lograr el mismo resultado e incluso en pleno rodaje, el actor añadiría ese jueguecito suyo con el gato, totalmente improvisado y que tan imitado ha sido en multitud de villanos posteriores.

Pero más allá de las genialidades de Brando, el personaje de Don Vito está rebosante de otras muchas referencias al mundo de la mafia (palabra que no se dice ni una sola vez en la película) y así Don Vito lucia como un gran collage en el que se mezclaba "lo mejor de cada casa" como diría Serrat y en Don Vito se aúnan guiños a cinco de los más grandes jefes de la mafia. 

El talante diplomático y la susurrante voz fueron herencia de Frank Costello, el que fuera hábil "Consiglieri" de Lucky Luciano y puede que uno de los personajes más interesantes de la mafia de Nueva York. Cuando hubo de sustituir a Lucky Luciano al frente de la organización, llevó a esta a sus más altas cotas de esplendor. Fue tan listo que murió de viejo. Fue la inspiración también de "Una terapia peligrosa" pero esa es una historia que contaremos otro día. 

El físico de nuestro capo está inspirado en Sam Giancana uno de los grandes jefes de la mafia de Chicago. De Carlo Gambino, el líder del poderoso Clan del mismo nombre y uno de los tres únicos Jefe de jefes -Capo di tutti capi- que han existido en la mafia (los otros dos fueron Salvatore Maranzano y Lucky Luciano), heredó el personaje su tranquilidad y esa tendencia a rechazar la violencia gratuita y de reservarla solo para aquellos casos en los que los problemas no se podían arreglar hablando. Don Vito siempre prefería hacer una oferta que no se pudiera rechazar y ofrecía una salida antes de tomar el camino del plomo. Carlo Gambino era tan tranquilo que se tomaba hasta ocho tazas de café al día para animarse. Al final murió de un ataque al corazón a los 74 años, como cualquier hijo de vecino, lo que no deja de ser un logro para un gran capo y por supuesto muere igual que nuestro Padrino cinematográfico, llevándose la mano al pecho. 

De Lucky Luciano, el poderoso Capo di tutti capi que aunó bajo su mando a las cinco familias mafiosas de Nueva York, tomó la capacidad de hacer grandes negocios y aunar consenso entorno a su figura. Y por último de Vito Genovese, gran líder de la mafia neoyorkina y continuador de los negocios de Lucky Luciano, tomó el nombre y el apodo, ya que a Genovese se le conocida como "Don Vito".

La escena en la que tirotean  a nuestro Padrino en la calle cuando compraba unas naranjas está basada en el asesinato del mafioso Frank Scalice, uno de los primeros capos de la mafia neoyorkina, que murió efectivamente tiroteado frente a su frutería favorita del Bronx. A este mafioso, líder del que después sería el poderoso clan Gambino, le apodaban Don Ciccio, que es el nombre del viejo mafioso que mandó ejecutar a la familia de Don Vito en Sicilia y del que después se vengaría el propio Vito Andolini. 

Evidentemente el sobrenombre de Corleone deriva de la famosa localidad del mismo nombre de la provincia siciliana de Palermo, famosa por ser cuna de grandes líderes de la mafia como Michele Navarra, Luciano Leggio, Leoluca Bagarella, Salvatore Riina o Bernardo Provenzano. Lo que resulta todavía más curioso es que James y Kate Gerardi, los abuelos de Al Pacino, que encarna a Michel Corleone en la saga de "El padrino", habían nacido realmente en esta localidad, en Corleone. Un círculo perfecto.

Los paralelismos serían interminables con el resto de personajes de la serie pero para poner algunos: 

     Michel Corleone guarda muchos paralelismos con Vito Genovese sobre todo su exilio en Sicilia, lugar en el que Michael termina casándose con una siciliana del mismo modo que le ocurrió a Lucky Luciano. 

     El sensacional "Consiglieri" Tom Hagen al que da vida un soberbio Robert Duvall, podría estar inspirado, según contaba Peter Cowie en un famoso abogado de importantes familias mafiosas llamado Sidney Korshack.

     Luca Brasi, el fiel matón de Don Vito, sería un calco de Albert Anastasia. De este personaje ya contamos una sensacional anécdota en este blog, ya que estaba interpretado por un mafioso de verdad, el "soldati" Lenny Montana. 

     Hyman Roth, ese todopoderoso mafioso al que da vida Lee Strasberg y con el que Michael quiere hacer negocios, sería Meyer Lansky, aunque su nombre tiene ecos de otro mafioso llamado Arnold Rothstein. 

     Moe Green era tan guapo, alto y mujeriego como Bugsy Siegel, el vionario que creó Las Vegas en medio del desierto.

     La forma en la que muere Virgil Sollozzo en el bar a manos de Michael Corleone, está inspirada en la muerte de Joe Masseria. 

Joey Sazza, al que da vida Joe Mantegna, siempre elegante y atildado, recuerda a  John Gotti. 

     Don Fanucci, el pequeño mafioso que hace la vida imposible a Vito de joven, cuando es interpretado por Robert de Niro, recuerda en sus actos a la mano negra de Giuseppe Balsamo.

     Y por supuesto Johnny Fontane es evidentemente Frank Sinatra, a quien por cierto no le hizo nada de gracia la inclusión de este personaje en la película y según cuentan amenazó a Mario Puzo con romperle las piernas. Su estilo le delata...

Todos estos parecidos han sido tomados, mayormente, del libro "Mafia, un siglo de Cosa Nostra" de Eric Frattini.

Imagen: De Flickr - (Komers Real) - (CC POR 2.0) - Fuente Original

Charlot y los sombreros

 

Si Indiana Jones no podía separarse de su sombrero fedora, o Jack Sparrow perdía el norte si le faltaba su tricornio marrón, Charlot no hubiese sido el mismo si le hubiese faltado su atildado bombín; complemento que de hecho es parte indispensable de un atuendo estudiado al detalle por Charles Chaplin y que se ha convertido junto a su bigotillo en un símbolo inconfundible de un personaje universal como es Charlot. Curiosamente, sin el sombrero, solo con ese exclusivo bigotillo, surgirían algunas dudas sobre si se trataba de otro personaje igual de famoso pero muchísimo más siniestro.

Tan famoso se hizo el bombín de Charlot que se cuenta que un sombrerero londinense pensó que sería una buena publicidad para su negocio el dar a conocer que el famoso actor Charles Chaplin acababa de comprar en su tienda un sombrero bombín y a tal fin colocó en el escaparate de la tienda un cartel que decía:

"Los sombreros que fabricamos son los mejores del mundo. Hasta el rey del cine, el famoso Charles Chaplin, los usa"

Evidentemente el cartel no fue del agrado de la competencia, por lo que otro sombrerero, amparado por la noche, coloco junto al mentado anuncio, otro cartel pegado al cristal del escaparate en el que se podía leer:

"Y por eso Chaplin hace reír a todo el mundo"

Imagen: Cortesía de la página Doctor Macro: Fuente Original

"Los Miserables" de Víctor Hugo Vs "El doctor Gachet" de Van Gogh

 

"¿Sois lo que se llama un ser feliz? Estáis triste todos los días. Cada día tiene su disgusto y su pequeño cuidado. Ayer temblabais por una salud que os es querida, hoy teméis por la vuestra; mañana tendréis una inquietud por el dinero; pasado mañana os inquietará la diatriba de un calumniador; el otro la desgracia de una amigo; después el tiempo que hace; después cualquier cosa que se rompa o se pierda; después un placer que la conciencia o la columna vertebral os echan en cara; otra vez la marcha de los negocios públicos. Y esto sin contar las penas del corazón, y así sucesivamente. Apenas se disipa una nube, se forma otra; apenas hay un día de sol y de alegría entre ciento. Y sin embargo, sois del pequeño número que goza de la felicidad. En cuanto a los demás hombres, la eterna noche se cierne sobre ellos."

El fragmento pertenece a "Los miserables" obra de Víctor Hugo publicada en 1862. El cuadro, "El retrato del Dr. Gachet" (1890) es obra de Vincent van Gogh y fue pintado en Auvers-sur-Oise en los últimos meses de su vida. El propio Van Gogh escribía en una de sus famosas cartas:

"He hecho un retrato de M. Gachet con una expresión melancólica, que bien podría parecer una mueca a aquellos que lo vean... Triste pero amable, y aun así clara e inteligente, así es como muchos retratos deberían hacerse... Hay cabezas modernas que podrían mirarse durante mucho tiempo, y que se volverán a ver, quizás, con nostalgia, cien años después."

El cuadro, tras la muerte del pintor, fue vendido en 1897 por la cuñada de Van Gogh por tan solo 300 francos. En 1990 se subastó por 82'5 millones de dólares convirtiéndose en la pintura más cara hasta aquel entonces. Hoy, inexplicablemente, la obra se encuentra en paradero desconocido. Existe otra versión, algo diferente, en el parisino Musée D'Orsay .

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

Harold Lloyd en diez citas

 

"La risa es el sonido más hermoso del mundo"

"Mi humor nunca fue cruel o cínico. Simplemente agarraba la vida y le daba un codazo de diversión. Lo hacíamos de manera que todo el mundo lo entendiera, sin las barreras del lenguaje. Parece que también hemos conquistado las barreras del tiempo"

"El hombre que trata de ser gracioso se pierde. Perder la naturalidad es perder siempre la simpatía del público."

"La gente a menudo me dice que ahora que tengo mi casa, mi carrera, la fama (si se le llama así), no debe quedarme nada por lo que vivir. Pero queda todo por lo que vivir. Todas las cosas que no sé, todas las cosas que quiero saber. Las imágenes, descubrí, eran prácticamente todo lo que sabía hasta hace muy poco. He tenido que trabajar tanto, concentrarme tanto, que nunca he tenido tiempo para leer o viajar o pensar en otras cosas. Estoy apenas al comienzo de la vida…”

"Utilicé cosas viejas de ropa cómica en los primeros días. Tenía los zapatos grandes, tenía la ropa ajustada, de hecho interpreté varios personajes diferentes. Hice uno llamado Willie Work; tenía los hombros anchos, un bigotito de gato y un sombrero alto. Otro se llamaba Lonesome Luke, y su ropa era ceñida con un sombrerito y un pequeño  y gracioso bigote. Pero cuando adopté las gafas, más o menos me puso en una categoría diferente porque me convertí en un ser humano. Era el tipo que te encontrabas en la puerta de al lado, al otro lado de la calle, pero al mismo tiempo todavía podía hacer todas las locuras que hacíamos antes y tú las creías. Eran naturales y la historia podía ser creíble”.

"Me encanta la competencia. Prefiero tener que luchar y preocuparme que estar en paz y seguro, cualquier día. Me he dado cuenta de que soy una persona pacífica y tranquila con respecto a todas las cosas pequeñas de la vida. Pero cuando surge un gran problema y siento que tengo razón al respecto, bueno, supongo que soy bastante terco. Incluso desagradable."

"No creo que el público quiera comedias habladas. Las películas y las artes habladas son dos artes distintos."

"El espectáculo de un gordo deslizándose en una acera helada nunca deja de provocar una carcajada. Lo mismo ocurre con un hombre que intenta clavar un clavo y se aplasta el dedo en el proceso, o con un hombre con los brazos llenos de bultos que intenta evitar que su sombrero salga volando. Estas cosas son graciosas porque nos han pasado a todos y probablemente volverán a pasar. Están poniendo a prueba las experiencias de las personas involucradas y nos solidarizamos con ellas. Pero nos reímos, sin embargo, porque son toques humanos."

"La comedia viene de adentro. Viene de tu cara. Viene de tu cuerpo."

(sobre sus gafas de carey) "Por un precio de 75 centavos proporcionan una marca reconocible instantáneamente dondequiera que se muestre la película"

Imagen: Cortesía de Doctor Macro - Fuente Original