"Cuerpo de mujer" - Pablo Neruda

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!

Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

Esta poesía pertenece a "20 poemas de amor y una canción desesperada", obra de Pablo Neruda. La escultura de humo y su fotografía son obra de Mehmet Ozgur.

Imagen: Fuente Original

Caruso y el éxito de la controvertida ária "La donna é Mobile": El peor retrato de la mujer

Pocas canciones en la historia de la ópera han logrado cautivar a tantas personas durante tanto tiempo y han sido tan cantadas, cuando menos en la ducha. "La donna è mobile" pertenece a la Opera "Rigoletto" de Verdi y es cantada por el mujeriego Duque de Mantua, rol bajo el cual vemos vestido arriba al tenor Enrico Caruso. A cargo del Duque trabaja el bufón Rigoletto, cuyo nombre supongo que deriva del verbo "rigoler" que en francés significa reír; no en vano la opera se basa en una obra de Victor Hugo llamada "El rey se divierte". 

El aria en cuestión se escribió entre prisas, con un estreno ya inminente y acuciado Verdi por las exigencias del tenor de turno de disponer de un aria donde pudiera lucirse en el último acto de la ópera y así dejar un momento luminoso y recordable para los espectadores. Y funcionó, tanto que a la salida del veneciano teatro de La Fenice (El Fénix) todos los espectadores ya canturreaban por las calles aquella pegadiza canción, un éxito intemporal, un aria de la que diría Stravinsky que había en ella más invención artística que en toda la tetralogía wagneriana. 

Cincuenta y tres años después del estreno de Rigoletto en 1851, llegada la época de las grabaciones sonoras, Enrico Caruso se encontraba en la cúspide de su carrera y uno de los primeros discos que grabó en 1904 tenía por una cara el aria "Questa o quella" (también de Rigoletto) y por la otra "La donna é mobile", convirtiéndose el tema en el que es considerado como primer "hit" de la música grabada. 

Curiosamente esta pieza tiene una traducción que no es precisamente un halago a las cualidades femeninas; después de ponerlas de vuelta y media afirma que a pesar de todo será un completo desgraciado el que "de su pecho no beba el amor". No eran aquellos buenos tiempo para la mujer y la consideración que se tenía de ellas. Pero bueno, si se perdonan a los recientes éxitos de reguetón las barbaridades que incluyen sus letras y se bailan con su consabido "perreo", no creo que debamos dejar de cantarla en la ducha. Os dejo la traducción de la cancioncita:

La mujer es voluble, cual pluma en el viento,

cambia de palabra y de pensamiento.

Siempre su amable y hermoso rostro,

en el llanto o en la risa, es engañoso.

La mujer es voluble, cual pluma en el viento,

cambia de palabra y de pensamiento.

y de pensamiento, y de pensamiento.

¡Siempre es desgraciado quien en ella confía,
quien le entrega, incauto el corazón.
Pero aún así, no se sentirá plenamente feliz
quien de su pecho no beba el amor.
La mujer es voluble, como una pluma al viento,
cambia de palabra y de pensamiento
y de pensamiento, y de pensamiento!

Original:

La donna è mobile, qual piuma al vento,
muta d'accento, e di pensiero.
Sempre un amabile, leggiadro viso,
in pianto o in riso, è menzognero.
La donna è mobile, qual piuma al vento,
muta d'accento, e di pensier
e di pensier, e di pensier.

È sempre misero, chi a lei s'affida,
chi le confida, mal cauto il core!
Pur mai non sentesi felice appieno
chi su quel seno non liba amore!
La donna è mobile, qual piùma al vento,
muta d'accento e di pensier,
e di pensier, e di pensier!

Y sin embargo, suena tan deliciosamente, que todo lo demás no importa... ¿o sí? A ver si Carreras, Domingo y Pavarotti nos convencen:

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Publico CC0 en Fuente Original

Franz Schubert: Mucho más que "El príncipe de la canción"

"Nadie comprende el dolor de otro, nadie comprende la felicidad de otro... Mi música es el producto de mi talento y de mi sufrimiento. Y lo que he escrito en el mayor estado de angustia es lo que al mundo parece gustarle más."

"Cuando quería cantar al amor, éste se convertía en pena. Y cuando quería cantar a la pena, ésta se me transformaba en amor."

Son palabras de Franz Schubert, un portento musical del que manaba la inspiración de manera desbordante; baste decir al respecto que habiendo fallecido a la muy temprana edad de 31 años dejó escritas más de 1500 piezas musicales, entre ellas más de 600 lieder, una cifra abrumadora conseguida a pesar de la merma física e intelectual sufrida en los últimos años de su vida por la sífilis. Hoy es uno de los pilares de la música, pero en su día no logró apenas reconocimiento y sus grandes obras no fueron conocidas hasta después de su muerte. Baste decir que su hermosísima Sinfonia nº 8, la Inacabada, se estrenó cuarenta años después del fallecimiento del compositor. Incluso muchos de sus amigos desconocían el verdadero alcance de la obra de Schubert y para ellos no dejaba de ser solo un fecundo escritor de lieders, “el príncipe de la canción”, titulo ganado por la calidad de ciclos como "Viaje de Invierno" o "La bella molinera". 

Siempre vivió con grandes estrecheces económicas. Está ampliamente difundida la idea de que Schubert componía con una guitarra al no poder permitirse ni tan siquiera tener un piano, cosa que parece desmentirse claramente en determinadas fuentes que nombran los pianos con los que solía trabajar. También se cuenta que no podía permitirse comprar papel pautado al ritmo que su inspiración lo requería y se veía obligado a usar papel común sobre el que el propio compositor dibujaba los pentagramas a mano y que otras veces lo recibía de manos de sus amigos que lo ayudaban. Sea como fuere, nunca le sobró el dinero, situación que le llevó a malvender los derechos sobre las partituras de sus canciones algo, que le ayudó a supervivir, pero que hizo muy rico a editores con buen instinto como Diabelli.

Leopold Sonnleithner hablaba así de Schubert en una biografía que escribió del compositor:

“Schubert era extraordinariamente fecundo y trabajador componiendo. Todo lo que no fuera trabajar le interesaba muy poco. Rara vez iba al teatro o a reuniones de sociedad. Le gustaba pasar las noches en los cafés en alegre compañía y se le echaba encima la media noche sin darse cuenta. Si se estaba divirtiendo no tenía horario. Al trasnochar tanto, se acostumbró a no levantarse hasta las diez o las once de la mañana. A esa hora sentía la urgencia de ponerse a componer y en ello se le pasaban las horas, y también las mejores horas para ganar un dinero dando clases”.

Sus obras las disfrutaba especialmente entre sus amigos, que eran, junto a la música, los pilares fundamentales de su vida. Un grupo de personas escogidas entre las que había pintores, escritores, cantantes, músicos… personas talentosas que pudieran hacer de la reunión algo que trascendiera los comentarios y usos vulgares. Fueron muchas las obras de Schubert que se escucharon por primera vez en estas veladas (cuatro o cinco por semana) de las que el compositor resultaba ser el alma de las mismas, tanto que estas pasaron a ser conocidas como Schubertiadas, pero también como las “Veladas de Kánevas”. Esto se debe a que uno de los motes que tenía Schubert entre sus amigos era precisamente “Kánevas”, en alusión clara a la pregunta que el compositor solía hacer cuando algún extraño pretendía acceder al circulo de elegidos: ¿Kann er was? (¿Qué es lo que sabe?). Debían ser personas capaces de aportar algo interesante al grupo. En esa línea le escribía a su amigo Schober: “¿De qué nos sirve una recua de simples estudiantes y funcionarios? (…) Durante horas solo se oye hablar de montar a caballo y de esgrima, de caballos y perros”.

Aunque tenía otro mote el bueno de Schubert, quien, al ser bajito, (alrededor de 1’52 metros) y algo rellenito, recibía el apodo de “Schwammerl”, palabra con la que en determinadas zonas de Austria y Baviera se denomina a una seta grande. Un amigo del compositor, Anselm Hüttenbrenner lo describía así:

“El aspecto de Schubert no era el de un hombre apuesto o impresionante. Era bajo, con la cara redonda y bastante gordo. La abovedada curva de su frente era hermosa. Como era corto de vista llevaba siempre anteojos y no se los quitaba ni para dormir. La ropa era algo hacia lo que no sentía el menor interés y no le agradaba frecuentar la sociedad elegante porque entonces hubiera tenido que ocuparse de su aspecto. De todas maneras, en más de una recepción esperaron deseosos su presencia y hubieran estado encantados de pasar por alto cualquier negligencia en su atavío. Otras veces, sencillamente, no podía afrontar los gastos que implicaba cambiar su ropa de diario por el frac. Le molestaba saludar y hacer reverencias, y le parecía repugnante tener que escuchar los elogios a él dirigidos”.

A su muerte, en 1828, solicitó ser enterrado cerca de su admirado Beethoven y así ocurrió. En 1988 sus restos fueron trasladados, junto a los de Beethoven al cementerio central de Viena, al conocido como “Panteón de los músicos”, del que ocupan ambos cada uno de los extremos de la zona principal mientras en el centro hay un monumento a Mozart, este evidentemente sin sus restos. Cerca quedan, pero fuera de la zona central, las tumbas de Brahms, de los Strauss y otros de menor calado. No cabe duda de que es la compañía que merece. De hecho un actor vienés, Oskar Werner, decía: "Mozart y Beethoven llegan al cielo, Schubert viene de allí". 

En el monumento de Schubert, del que tantas maravillas podían esperarse de haber tenido una vida más larga, se puede leer: “El arte de la música no sólo ha enterrado aquí un preciado tesoro, sino esperanzas aún más espléndidas”.

Imágenes: De Wikimedia Commons - CC0 Dominio Público en Fuente Original: Img 1 - Img 2

Anita Ekberg, Mastroianni y el gélido baño de "La dolce vita" en la Fontana di Trevi

 

"Fellini era un genio absoluto, nunca entendí cuál fue el motivo real que le impulsó a escogerme como protagonista de 'La dolce vita'. Leía en el corazón de los intérpretes y los dirigía como si fueran mariposas"

Son palabras de la actriz sueca Anita Ekberg, quien al respecto del rodaje de la famosa escena de "La dolce vita" (1960 - Federico Fellini) en la Fontana di Trevi, comentaba en una entrevista concedida a David Martos:

- Siempre que veo la escena de la fuente en "La dolce vita" pienso en que usted estaría muerta de frío. ¿Fue así?

¡Hacía muchísimo frío! Rodamos esa escena en enero. El agua de la fuente proviene de las montañas, es nieve derretida... y cuando llega a Roma sigue estando tan fría como el hielo. ¡Estaba congelada! A Marcello [Mastroianni] le daba miedo meterse en el agua. Aunque llevaba botas de goma debajo de los pantalones, como las que llevan los pescadores. Y se bebió una botella entera de vodka para coger valor. Pero cuando puso un pie dentro de la fuente le costó muchísimo meter el otro. Fellini le gritaba: “¡Marcello, mueve el culo!”. Y al final, claro, tuvo que meterse... pero como había bebido tanto vodka, perdió el equilibrio y se cayó de bruces. ¡Así que el agua empapó toda su ropa! Tuvieron que pescarlo, lo llevaron a su caravana, lo secaron... y empezamos otra vez.

- ¿Y así cuántas veces?

¡Tres veces! Y allí estaba yo, debajo de la cascada todo ese tiempo. Cuando conseguimos que saliera bien la escena de la fuente, ya no podía sentir las piernas. Me cogieron en brazos, me sentaron en una silla y me envolvieron con toallas calientes. También me dieron whisky, cognac y cosas de esas, porque pensaron que me calentaría y evitaría que cogiera un resfriado. Tuvieron que taparme la nariz para que abriese la boca, me hicieron tragar el alcohol, pero lo odio tanto que lo escupí en la cara del chico que me lo estaba dando. No intentaron hacerlo por segunda vez.

Imagen: De Wikimedia Commons - CC0 Dominio Público en Fuente Original

Clark Gable: El Rey... del gallinero

Clark Gable, nuestro querido "caracable" de la infancia, resultó ser un gran estratega a la hora de elegir sus primeros matrimonios, así su primera esposa, Josephine Dillón, su profesora de actuación y 17 años mayor que él, era una mujer poco agraciada pero que logró transformarlo radicalmente, tanto en lo físico como en sus cualidades actorales; de hecho le pagó operaciones para corregir sus graves problemas dentales (prácticamente perdió su dentadura a causa de una severa piorrea y llevaba dentadura postiza), le cambió el peinado, moduló su voz y logró darle una apariencia más fornida a aquel alfeñique que era de joven; incluso lo convenció de usar artísticamente su segundo nombre en vez del primero (Gable se llamaba William Clark). 

Después de que Josephine Dillón lograra esculpir un más que aceptable resultado en un no muy buen mármol y hacer de mecenas de Gable, logrando para él sus primeros papeles en Hollywood, este, siguiendo su propio camino, se separó de su pigmalión para unirse a la acaudalada y aristocrática María Langham, también mucho mayor que Gable, y que evidentemente ayudó a que "El rey" escalara posiciones en el mundo del cine. Hay incluso quien cuenta que en su camino hacia la cumbre hubo de someterse a relaciones con hombres que podían allanarle el camino. De hecho se especula que Gable vetó a George Cukor como director de "Lo que el viento se llevó" por entender que este director sabía los detalles picantes de esta escabrosa etapa del actor. 

Pero llega un momento en el que, una vez alcanzada la cumbre con "Sucedió una noche" (1934) y disfrutando de las mieles del éxito y del Oscar que esa película le reportó, Gable se enamora perdidamente de un verdadero bellezón, la incomparable Carole Lombard (arriba en la foto se les ve juntos). Tras tres años de relación solo existía un "pequeño" impedimento para casarse con ella, los 289.000 dólares que le exigía su esposa, María Langham, para concederle el divorcio, una suma de dinero de la que el actor no disponía. 

En esos tiempos Clark Gable es solicitado por su estudio para que asumiera el papel de Rhett Butler en "Lo que el viento se llevó", rol que no era del agrado del actor que intentaba por cualquier medio evitar intervenir en aquel trabajo. Pero cuando la necesidad aprieta...

Louis B. Mayer, el jefazo de la Metro, no era precisamente tonto y sabiendo donde le apretaba el zapato a Gable, le hace saber las consecuencias jurídicas que supondrían rechazar el papel, a la vez que lo tentaba astutamente y además de sus sustanciosos honorarios por la película le añadió una prima de 50.000 dólares destinada a arreglar los flecos que quedaran para hacer efectivo el divorcio de su esposa y poder casarse con la Lombard. Si a eso añadimos la pasión de su futura esposa por la novela de Margaret Mitchell y el fin de semana que le prometieron libre para poder casarse nos podemos imaginar el resultado de la negociación.  

Para todo el mundo resultaba una incógnita saber que era aquello "que el viento se llevó", era algo indeterminado, excepto para la ya citada María Langham, que tenía muy claro que aquel viento lo que se llevó de su lado fue a Clark Gable a cambio de una abundante lluvia de dólares. No sé si pondría muchas objeciones, pero me puedo imaginar a Gable, caso de haberlas puesto, ensayando con ella aquello de "Francamente querida, me importa un bledo".  Con el divorcio arreglado se abría paso al matrimonio de Clark Gable y Carole Lombard, una de las parejas más glamourosas de la historia del cine.

No tendría mucha suerte Gable y tras aproximadamente tres años de matrimonio y después de que Carole Lombard protagonizara la maravillosa película de Lubitsch "Ser o no ser"  (1942), la actriz moría en un trágico accidente de aviación. Gable totalmente roto se alistó en el ejército para intentar olvidar lejos del mundo de la farándula. En la guerra participó en al menos cinco misiones de bombardeo sobre Alemania a bordo de un B-17 y llegó a alcanzar el grado de capitán además de un par de medallas al valor. Hasta se cuenta que Hitler ofreció una recompensa a quien capturara vivo al actor, que por lo visto era uno de sus estrellas favoritas.

Tras la guerra retomó su carrera como actor y con los años volvería a casarse, siguiendo su línea, con dos mujeres ciertamente acaudaladas, primero con Sylvia Ashley y después con Kay Williams. No cabe duda que después de estos cinco matrimonios, y de la cantidad de amoríos que se le atribuyen. entre ellos Grace Kelly, Joan Crawford, o Loretta Young -con la que al parecer tuvo un hijo en singulares circunstancias-, Glark Gable podía ser considerado, no solo el rey de Hollywood, si no también, y con justicia, como el verdadero Rey del gallinero. 

Imagen: Cortesía de Doctor Macro - Fuente Original

Sophía Loren cambia de rumbo en "Dos mujeres" (La ciociara - 1960)

Hubo un tiempo en que Sophía Loren era valorada sobre todo por sus turgentes formas de maggiorata italiana en películas como "La ladrona, su padre y el taxista", "El oro de Nápoles" o "Pan, Amor y...." -viendo la foto se entiende el porqué- pero llegó un claro punto de inflexión que no es otro que la sobrecogedora actuación que llevó a cabo en “Dos mujeres” (La Ciociara - 1960 - Vittorio de Sica). El caso es que no siempre estuvo claro que el papel que definitivamente asumió en la película fuera a recaer en ella. Carlo Ponti, el marido de Sophía, nos cuenta el azaroso devenir de la selección de actrices y director para el film:

“Mi plan original era hacer “Dos mujeres” con la Paramount, dirigida por George Cukor. La idea de Cukor era que Anna Magnani interpretara a la madre y Sophía a la hija, pero antes de llegar al elenco, queríamos tener un guion. Enviamos el libro de Alberto Moravia a algunos de los más celebrados guionistas de Hollywood, pero todos ellos lo rechazaron uno tras otro. Les gustaba el libro, pero no veían como se podría hacer una película con él. No hay argumento, dijeron, y nada ocurre; están los personajes en cierta situación, pero esta no se desarrolla”

A pesar de que Cukor seguía mostrando algún interés por el proyecto y llegó a viajar a Roma para entrevistarse con la Magnani, este se encontró con un obstáculo insalvable, y era que esta actriz se negaba en redondo a hacer el film si la Loren, bastante más alta que ella, era la actriz que debía dar vida a su hija. Nos lo sigue contando Carlo Ponti:

“Es demasiado alta”, le dijo a Cukor. “¿Cómo puedo actuar con una hija a la que debo mirar hacia arriba? Haré la madre, pero no con Sophía como hija”. Y allí se acabó. Sin la Magnani, Cukor ya no tuvo interés en hacer la película y se apartó. Allí es cuando compré los derechos a la Paramount y traje a De Sica como director y a Zavattini para escribir el guion. No creo que Magnani haya superado nunca las consecuencias de su error por haber rechazado “Dos mujeres”. “Sophía hace todas mis películas”, se quejó una vez con amargura.

La idea de que la Magnani se cayera del cartel no era algo deseado por ninguno de los implicados así que el propio Vittorio De Sica intentó convencerla para que siguiera en el proyecto, pero sin mucha fortuna, llegando a ser ella misma la que da con la inesperada solución:

“¿Quieres que yo haga la madre? Bien, estupendo; entonces tengo una idea para la hija: Anna María Pierangeli. Actuaremos juntas muy bien” (…) “Oye, Vittorio, si estás tan enamorado de la idea de poner a Sophía en la película, ¿por qué no le das el papel de madre?”

El caso es que tras aquella iluminadora conversación, De Sica le envió un telegrama a Sophía Loren proponiéndole el cambio de rol en la película. Sobre este telegrama que cambió su trayectoria como actriz, ella misma comentaba:

“¿Qué me parecía hacer de madre, junto a una hija de trece años? Accedí de inmediato. El papel de madre era magnífico y yo tenía una confianza implícita en que De Sica sabría conducirme en él. Así que fue Anna Magnani quien me dio el papel de mi vida y modificó toda mi carrera”

El resultado es el que todos sabemos, debajo de las sinuosas formas de la Loren había una actriz inmensa, y este papel le supuso ganar el Oscar a la mejor actriz, que fue el primero que se había concedido a un actor /actriz por una interpretación en lengua no inglesa.

Anécdota basada en una entrada de “¿Sabías que…? en la tristemente desaparecida revista “Imágenes” nº 313 (mayo 2011)

Imagen 1 cortesía de Doctor Macro - Imagen 2 CC0 en fuente original - Wikimedia Commons

Igor Stravinsky y los ballets de elefantes "jóvenes"

 

La génesis de algunas obras musicales es a veces realmente sorprendente y hasta difícil de creer; es lo que ocurre con la obra Circus polka (para un elefante joven) de Stravinsky, un ballet para cincuenta elefantes y cincuenta bailarinas que más bien parece la broma de una película de los Hermanos Marx.

A finales de 1941 los responsables del circo Ringling Brothers & Barnum & Bailey propusieron al famoso coreógrafo clásico George Balanchine, realizar una coreografía de ballet en la que participara el grupo de elefantes del circo. Balanchine aceptó el reto y convenció a los dueños del circo de implicar en el proyecto a Igor Stravinsky. En enero de 1942 Balanchine se pone en contacto, vía teléfono, con el compositor ruso. La conversación, que bien pudiera ser uno de aquellos famosos diálogo para besugos del TBO, nos llega a través de Balanchine

- Balanchine: Me pregunto si le gustaría hacer un pequeño ballet conmigo

- Stravinsky: ¿Para quién?

- Balanchine: Para elefantes

- Stravinsky: ¿Elefantes viejos?

- Balanchine: No, no, elefantes muy jóvenes

- Stravinski: En ese caso, si son elefantes muy jóvenes, no habrá problema, lo haré.

Y de esta manera fue como en pocos días Stravinsky compuso la "Circus polka" con el necesario añadido en su título -Para un elefante joven-. Todavía llegaría más lejos el esperpento, pues los cincuenta elefantes que participaban en el ballet debían llevar un tutú rosa de bailarina, resultando realmente arduo enseñar los pasos a Modoc, el elefante que realizaría el papel de partenaire de la primera bailarina humana, la gran Vera Zorina, esposa de Balanchine. Los reporteros temían que todo aquello pudiera terminar en un ataque de pánico de los elefantes, extrañados ante tanta novedad y la música siempre extraña de Stravinsky, pero el caso es que cuando se estrenó el invento en el Madison Square Garden de Nueva York, el 9 de abril de 1942, resultó un verdadero éxito, y llegó a representarse hasta en 42 ocasiones más. Así suena:

Imagen: Tomada de Wikimedia Commons CC0 - Dominio Público en Fuente Original

Alexander Borodin: Un bondadoso compositor dominguero

 

"Vuela en las alas del viento a la tierra natal, entrañable canción nuestra, allí, donde nosotras te cantábamos libremente, donde fuimos tan libres contigo."

Eso es lo que canta el coro de muchachas polovtsianas en la pieza "Uletáy na krýliaj vetra...", de las maravillosas "Danzas Polovtsianas" incluidas en la opera "El Principe Igor", la obra más celebrada del compositor ruso Alexander Borodin, arriba en un retrato de Ilya Repin. Sus inicios musicales fueron de aprendizaje autodidacta y solo cuando ya tenía 30 años comenzó a recibir clases de Baláki­rev, junto con el cual y con Rimsky-Korsakov, Mussorgsky y Cesar Cui formarían el conocido como "Grupo de los Cinco". 

Pero la música no era, ni de lejos, la pasión central en la vida de Borodin, que en cierta ocasión se definió ante Liszt como un compositor de ratos perdidos: “Yo soy un compositor de domingos, señor Liszt”, refiriéndose con ello a que su creación musical nacía de los escasos momentos libres que le dejaba su dedicación absoluta a la química y a la medicina, campos en los que llegó a ser muy respetado por sus aportaciones científicas y que eran la fuente de sus ingresos y de su fama en vida. 

A pesar de su corto repertorio, la calidad musical lograda por Borodin, le permite poder presumir de tener al menos tres obras entre las más famosas y representadas de la música clásica, la ya citada "Danzas Polovtsianas", a la que se une el poema sinfónico "Por las estepas del Asia Central" y el bellísimo "Nocturno" de su segundo cuarteto de cuerda. Tanto es así que se ha dicho que Borodin tiene el menor producto musical con el más alto promedio de excelencia para cualquier compositor en la historia. De este aspecto secundario de la música en su vida decía: 

"La música... es una relajación de las ocupaciones más serias". "Como compositor que trata de permanecer en el anonimato, soy tímido de confesar mi actividad musical. Para otros es su principal ocupación, la ocupación y el objetivo de la vida. Para mí es un descanso, un pasatiempo que me distrae de mi principal actividad, mi cátedra. Me encanta mi profesión y mi ciencia. Me encantan la Academia y mis alumnos, hombres y mujeres, porque para dirigir el trabajo de los jóvenes, hay que estar cerca de ellos"

En cierta ocasión que hubo de permanecer en su casa, alejado de sus obligaciones a causa de una gripe, escribía: 

"En el invierno yo no puedo componer, a menos de que esté enfermo y me vea obligado a abandonar mis clases. Así que, mis amigos, contrario a la costumbre, nunca me dicen ‘‘trata de estar bien’’ sino más bien ‘‘trata de enfermarte’’. Cuando la cabeza me explota, cuando mis ojos están llenos de lágrimas y tengo que sacar el pañuelo a cada minuto, es entonces cuando compongo."

Además de la química, la medicina y la música, Borodin tenía su interés volcado en la ayuda a cualquiera que precisase de su ayuda, a los estudiantes -que le adoraban-, a las mujeres, para las que, además de ser un firme defensor de sus derechos, llegó a crear una Escuela de Medicina en un tiempo en el que todavía era difícil ejercer esta profesión por el sexo femenino. Tanto es así, que a la muerte del compositor, durante una fiesta de disfraces, sus estudiantes mujeres le dedicaron el párrafo siguiente en el monumento que se le erigió en su tumba: “Al fundador, defensor y guardián de las clases de medicina para mujeres y al amigo de sus alumnos”. Al respecto de esta bonhomia y altruismo de Borodín resulta muy clarificador un texto que le dedica Rimsky Korsakov en su autobiografía:

“Cualquiera podía entrar en su casa a cualquier hora y era invitado a comer. Mi querido Borodín se levantaba en mitad de la comida y, entre quejas, te ponía un plato de comida. Su esposa Ekaterina sufría de asma y a menudo pasaba noches sin poder dormir. Alexander se levantaba y la acompañaba durante toda la noche, por lo que a menudo no dormía lo suficiente. Luego se podía dormir de cualquier forma y en cualquier lugar (…) La casa de Borodin era una casa de locos. No estoy exagerando, esto no es un símil poético (…) No, la casa de Borodin era un manicomio sin necesidad de símiles o metáforas. Siempre tenía un puñado de parientes necesitados viviendo con él, o simplemente gente pobre, o visitantes que estaban enfermos e incluso -hubo casos- locos de remate. Borodin se ocupaba de todos ellos, los trataba, los llevaba a los hospitales y luego los visitaba (…) Borodin escribía solo a ratos. Naturalmente, si había alguien durmiendo en otra habitación, o en un colchón, o sobre el suelo, el pobre Borodin no tocaba el piano para no despertarles.”

Lo dio todo para los demás y aun así consiguió una pizca de su tiempo para regalarnos a todos en general piezas como esta versión para dúo del coro inicial de las Danzas Polovtsianas del Principe Igor, en las voces de la soprano Daria Davidova y del tenor Yury Rostotsky.

"Vuela en las alas del viento a la tierra natal, entrañable canción nuestra, allí, donde nosotras te cantábamos libremente, donde fuimos tan libres contigo."

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público CC0 en Fuente Original 

La verdadera historia del "Para Elisa" de Beethoven

"Para Elisa" (Für Elise) es una de las piezas más conocidas de la música clásica. Es una sencilla bagatella para piano, un tipo de pieza cortita y sumamente ágil y atractiva de las que Beethoven creó varias series, por cierto realmente preciosas. Ésta, pertenece a ese grupo de obras que ni siquiera tiene asignado opus (número de obra) y que así queda reseñada con ese extraño WoO nº59 (Sin opus nº 59). 

Cuenta la leyenda que en 1810, el compositor acudió a un recital en el que iba a tocar al piano una joven promesa de este instrumento. Beethoven quedó asombrado con la fluidez y elegancia con la que la jovencita abordaba las piezas, hasta que llegó el momento en que debía de tocar una pieza del propio Beethoven. En el transcurso de la pieza la jovencita se quedó un tanto aturdida y llena de dudas, no siendo capaz de salir con éxito de la situación. Abandonó la sala entre lágrimas y Beethoven corrió tras ella y le preguntó: ¿Por qué no has podido seguir con mi pieza?. La niña, contestó como pudo al músico que para ella todas sus piezas (las de Beethoven) eran sumamente difíciles y un reto demasiado exigente. Beethoven le contestó "No te preocupes, escribiré una pieza sólo para ti". Al llegar el día siguiente, la jovencita recibió el mayor regalo y honor que podría soñar pianista alguno, una partitura a ella dedicada en la que se leía "Para Teresa (Recuerdos del 27 de abril de 1810)". Esa partitura no era otra que la inmortal "Para Elisa".  Pero ¿qué es eso de "Para Teresa"? Nos explicamos:

El caso es que según el pensamiento de la mayoría de expertos, esta pieza no estaba dedicada a Elisa alguna -por mucho que haya alguna Elisabeth  a la que quiera adjudicarse el honor-, resultando la dedicatoria original "Para Teresa" (Für Therese) se cree que esta Teresa no era otra que Teresa Malfatti, una de sus alumnas de piano y también uno de los amores imposibles del compositor. La razón de este erróneo nombre reside en que Beethoven era muy descuidado con sus partituras y además escribía de una forma un tanto caótica e ilegible, así el editor Ludwig Nohl, no leería bien el original y en las transcripciones que se realizaron posteriormente cambió el inicial y manuscrito por Beethoven "Para Teresa", por el ya inmortal "Para Elisa". Además hay muchos indicios de que este Ludwig Nohl fue en realidad el que diera forma definitiva a la pieza basándose en los esbozos que Beethoven había dejado escritos, aunque personalmente opino que al haberse publicado en 1816, once años antes de la muerte de Beethoven y sabiendo del iracundo carácter del compositor no creo que Nohl se atreviera a desvirtuar en demasía lo que estaba escrito sobre el pentagrama.

Hay una teoría alternativa que casa bien con la leyenda que recogíamos más arriba. Como apuntaba al principio hay quien sostiene que esta obra podría estar dedicada a una "Elisa" realmente y en esta línea se mantiene que fue dedicada por Beethoven a una joven niña prodigio del piano que daba conciertos junto al amigo de Beethoven, Johann Nepomuk, esta niña, llamada Juliane Katharine Elisabet Barensfeld, y que utilizaba "Elise" como variante de su nombre podría ser la verdadera "Elisa". Según Rita Steblin, la musicóloga que sostiene esta teoría, Beethoven habría dedicado la pieza a esta pianista de 13 años como un favor hacia Teresa Malfatti que vivía en frente de la residencia de Nepomuk y de la prodigiosa Elisa, siendo esta una teoría no ha sido descartada.

En el vídeo de abajo, la maravillosa pianista, Valentina Lisitsa, nos recuerda la pieza, llena de una delicadeza y amor infinitos en las pocas notas que le hicieron falta para hacerla inolvidable. A veces, menos, es más.

Imagen: De Wikimedia Commons - CC0 Dominio Público en Fuente Original

Soneto 116 - William Shakespeare

 

Permitid que no admita impedimento

ante el enlace de las almas fieles

no es amor el amor que cambia siempre por momentos

o que a distanciarse en la distancia tiende.

El amor es igual que un faro imperturbable,

que ve las tempestades y nunca se estremece.

Es la estrella que guía la nave a la deriva,

de un valor ignorado, aún sabiendo su altura.

No es juguete del Tiempo, aun si rosados labios

o mejillas alcanza, la guadaña implacable.

Ni se altera con horas o semanas fugaces,

si no que aguanta y dura hasta el último abismo.

Si es error lo que digo y en mí puede probarse,

decid, que nunca he escrito, ni amó jamás el hombre.

En la foto podemos ver a una empapada Kate Winslet en un momento de la película "Sentido y sensibilidad" (1995 - Ang Lee), una maravillosa adaptación del gran clásico de la escritora Jane Austen. Justo en el momento recogido en la imagen es en el que la encantadora Marianne Dashwood recita un fragmento del Soneto 116 de William Shakespeare.

Imagen: Tomada de la siguiente página: Fuente Original

Stanley Kubrick y su concepción del cine y el arte (Citas)

"Si el hombre simplemente se sentara y pensara en su fin inmediato y en su horrible insignificancia y soledad en el cosmos, seguramente se volvería loco, o sucumbiría a un entumecedor o soporífero sentido de inutilidad. Porque, podría preguntarse: ¿por qué debería molestarme en escribir una gran sinfonía o luchar para ganarme la vida, o incluso amar a otro, cuando no soy más que un microbio momentáneo en una mota de polvo dando vueltas por la inmensidad inimaginable del espacio?"

"Creo que Bergman, De Sica y Fellini son los únicos tres cineastas de todo el mundo que no son solo oportunistas artísticos. Con esto quiero decir que no solo se sientan y esperan a que llegue una buena historia para luego hacerla. Tienen un punto de vista que se expresa una y otra y otra vez en sus películas, y ellos mismos escriben o tienen material original escrito por ellos."

"Si algo está realmente sucediendo en la pantalla, no es crucial cómo se filmó. Chaplin tenía un estilo cinematográfico tan sencillo que era muy cercano al de I Love Lucy (1953), pero siempre estabas hipnotizado por lo que estaba pasando, inconsciente del estilo esencialmente no cinematográfico. Utilizaba con frecuencia juegos baratos, iluminación de rutina y así sucesivamente, pero hizo grandes películas. Sus películas probablemente perdurarán más que las de alguien más"

"Cuando se piensa en los mejores momentos de una película, creo que casi siempre se relaciona con las imágenes en lugar de escenas, y ciertamente nunca en los diálogos. Lo mejor que una película sabe hacer es utilizar las imágenes con la música y pienso que esos son los momentos que recuerdas. Otro elemento es la forma en que un actor hizo algo: el modo en que Emil Jannings sacó su pañuelo y se sonó la nariz en The Blue Angel (1930), o los maravillosos giros lentos que Nikolay Cherkasov hizo en Ivan The Terrible (1944)."

"Nunca aprendí nada de bueno en la escuela, ni llegué a leer ningún libro que me gustara hasta que tuve diecinueve años. Una película es, o debería ser, más como la música que como una ficción. Debería ser una progresión de formas y sensaciones. El tema, que se encuentra bajo la emoción, el sentido, todo eso llega más tarde. Cualquiera que haya tenido el privilegio de dirigir una película sabe de lo que hablo: aunque pueda ser como intentar escribir Guerra y paz subido a un coche de choque en un parque de atracciones, cuando finalmente lo consigues, no hay placeres en esta vida que puedan igualar esa sensación"

"Tengo esposa, tres hijos, tres perros y siete gatos. No soy Frank Kafka sentado en soledad y sufriendo"

"Mi idea de la imagen de la fantasía de las películas nació en el Museo de Arte Moderno, cuando vi a Stroheim, a D. W. Griffith y a Eisenstein. Estaba deslumbrado por esas películas fantásticas. Nunca me impresionó en el sentido de decir: ‘bueno, voy a ir a Hollywood y ganaré $ 5,000 dólares por semana, viviré en un gran lugar y tendré un coche deportivo’. Yo realmente estaba enamorado de las películas. Solía ver todo en la RKO en el circuito de Loew, pero recuerdo que en aquel momento pensaba que no sabía nada de cine, que había visto tantas películas y que yo estaba mal, me dije, ‘no sé nada de cine no puedo creer que no pueda hacer una película al menos tan buena como esta’. Y así fue que comencé, lo intenté."

"No importa que los actores no sepan sus líneas o que no las conozcan bien. Un actor sólo puede hacer una cosa cada vez. Incluso cuando sabe sus líneas lo suficientemente bien como para decirlas mientras piensa sobre ellas, siempre se encontrará con que tiene que lidiar con las emociones que marcan la toma. En una escena con fuerte carga emocional, siempre es mejor poder rodar tomas completas para permitir al actor mantener una emoción continua, y es raro que un actor llegue a este punto más de una o dos veces. Hay, empero, escenas que se benefician de las tomas extra, pero incluso en estas no estoy seguro de que las primeras tomas no sean más que ensayos a los que se les añade la adrenalina de estar siendo grabado por la cámara"

"Creo que es necesario ver todo el problema que supone llevar una historia a la pantalla. El problema comienza con la elección del lugar; continúa con la creación de la historia, las tomas, los vestidos, la fotografía y la actuación. Y cuando la película está rodada, está sólo parcialmente acabada. Creo que la postproducción es sólo la continuación de la dirección de una película. Creo que el uso de los efectos audiovisuales y los títulos principales son parte de la forma de contar la historia. Creo que la fragmentación de este trabajo, que sea llevado a cabo por diferentes personas, es algo perjudicial"

"Los actores son principalmente generadores de emociones, y mientras que algunos están siempre afinados y listos, otros llegarán a un nivel óptimo solo en una toma que nunca volverán a realizar de la misma forma, independientemente de cuánto lo intenten."

"Pienso que la mejor trama es que no haya trama. Prefiero un comienzo tranquilo, que se vaya metiendo en la piel de los espectadores y que los envuelva de tal forma que puedan apreciar las notas de gracia y los tonos suaves, para que no tengan que ser golpeados con giros en la trama o herramientas de suspense"

"La esencia de las artes escénicas es permitir que una idea llegue a la gente sin que la idea se explique claramente. Si algo se dice directamente, deja de ser tan potente como cuando dejas que la gente lo descubra por su cuenta"

“Hay algo en la personalidad humana que se resiente a las cosas claras, e inversamente, algo que atrae a los rompecabezas, a los enigmas y a las alegorías.” 

“Si puede ser escrito o pensado, puede ser filmado.” 

“Te sientas frente a un tablero y repentinamente tu corazón brinca. Tu mano tiembla al tomar una pieza y moverla. Pero lo que el ajedrez te enseña es que tú debes permanecer ahí con calma y pensar si realmente es una buena idea o si hay otras ideas mejores.” 

"Sin duda es el mejor director que hemos tenido en Estados Unidos. Es capaz de hacer milagros con los actores que utiliza." (Sobre Elia Kazan)

"Como mejor (director) de todos, clasificaría a Max Ophuls, que para mí poseía todas las cualidades posibles. Tenía un instinto excepcional para olfatear buenos temas, y sacar el máximo provecho de ellos. También fue un director maravilloso de actores ."

"Hay muy pocos directores de quienes diría automáticamente que se ha visto todo. Yo pondría a Fellini, a Bergman y a David Lean a la cabeza de mi primera lista y a Truffaut a la cabeza del siguiente nivel."

"Ningún crítico me ha aclarado jamás ningún aspecto de mi trabajo". 

"Un director con una cámara fotográfica es tan libre como un autor con una pluma". 

"Una película es (o debería ser) como la música. Debe ser una progresión de ánimos y sentimientos. El tema viene detrás de la emoción, el sentido, después". 

"Hay algo en la personalidad humana que se resiente a las cosas claras, e inversamente, algo que atrae a los rompecabezas, a los enigmas, y a las alegorías". 

"El arte consiste en remodelar la vida pero no crear la vida, ni causar la vida". 

"La pantalla es un medio mágico. Tiene tal poder que puede mantener el interés, ya que transmite emociones y estados de ánimo que ninguna otra forma de arte puede transmitir". 

"Siempre he disfrutado de hacer frente a una situación un poco surrealista y presentarla de manera realista. Siempre me ha gustado los cuentos de hadas y mitos, historias mágicas. "

"Si no estás enamorado del asunto, déjalo... Ya hay demasiadas películas mediocres"

"No siempre sé qué quiero, pero si sé qué es lo que no quiero"

Imagen: (Kubrick en el set de rodaje de "Senderos de gloria") - De Wikimedia Commons - Dominio Público CC0 en Fuente original

Escena: El poema de "Antes del amanecer" (1995 - R. Linklater)

 

"Poeta: ... ¿puedo haceros una pregunta?

Celine (Julie Delpy): Claro

Poeta: Quisiera hacer un trato con vosotros. En vez de pediros dinero, os pediré una palabra. Me la dais y yo la cojo y escribo un poema con ella. Y si os gusta el poema, si os parece que enriquece vuestras vidas, me pagáis la voluntad…

Jesse (Ethan Hawke): De acuerdo, vale…

Poeta: ¿Y bien? ¿Cuál es vuestra palabra?

Celine: Batido

Jesse: ¿Batido? Iba a decir “gallito gilipollas” pero bueno. Batido…

Poeta: ¿Batido? De acuerdo. Batido...

-Tras unos minutos el poeta les ofrece el poema:

Ilusiones de ensueño,

pestañas de limusina,
Cariño, con tu hermoso rostro,
vierte una lágrima en mi copa de vino,
mira esos grandes ojos,
Mira lo que significas para mí,
pastelitos dulces y batidos.
Soy un ángel engañado.
Soy un desfile de fantasía,
quiero que sepas lo que pienso,
No quiero que adivines más
no tienes idea de donde vengo,
no tenemos idea de hacia dónde vamos,
lanzados en la vida,
como ramas en el río,
fluyendo río abajo,
atrapados en la corriente,
Yo te llevaré, tú me llevarás,
así podría ser,
¿no me conoces?
¿No me conoces aún?

El poema tiene por título "Delusion Angel" y es obra del poeta estadounidense David Jewell. 

Imagen: De Flickr - Susana - CC BY-NC-ND 2.0 DEED en Fuente Original

Sir Alec Guinness y la dolorosa sombra de Obi-Wan Kenobi

¿Hasta qué punto es justo que un actor de la talla de Sir Alec Guinness, conocido como "El hombre de los 1000 rostros" por sus camaleónicas interpretaciones sea recordado por la mayoría únicamente por su papel de Obi-Wan Kenobi en "La guerra de las galaxias"? Un papel que por cierto él detestaba: "Aparte del dinero, lamento haber emprendido esta película. Me gusta bastante, pero esto no es un trabajo de actor". 

De nada parecen haberle servido sus 60 años haciendo magníficas películas o que haya conseguido un Oscar por un trabajo como el del Coronel Nicholson en "El puente del Rio Kwai"; resulta que su familia recibe más beneficios con el 2'25 % que se reservó de los ingresos de "La guerra de las Galaxias" que con toda su extensísima carrera anterior.

Como buen personaje de la saga, hasta se pueden comprar figurillas de Sir Alec con su espada laser y su encapuchado rostro de Jedi. En una ocasión un fan de la saga estelar le pidió un autógrafo mientras le decía que había visto "Star Wars" más de cien veces. Alec por supuesto se lo firmó pero a cambio de la promesa de que no la viera mas, y se lo firmaba a la vez que le decía: “Va a tener un efecto negativo en tu vida”

Quedaron en el olvido de los no muy aficionados al cine su Shakespeare, sus años de teatro en el Old Vic, sus incursiones como escritor, sus magníficos papeles dramáticos y sus comedias de la Ealing, sus insuperables papeles de espías o militares… de hecho si uno intenta buscar alguna frase de Alec Guinness lo que encontrará fácilmente es aquello de: "Que la fuerza te acompañe" y la mayoría de las fotos disponibles son de "La guerra de las Galaxias".

Sir Alec Guinness había tenido una infancia realmente difícil, nunca supo quien fue su padre y vivía en pensiones con la realidad de una madre que casi no se preocupaba por él. Su madre al parecer vendía su cuerpo, era bastante amiga de la botella y no tenía reparos en robar si se terciaba.

De ella confesaría en unas memorias: "Mi madre era una puta... Se acostó con toda la tripulación del yate de Lord Moyne en la Regata Cowes y, cuando dio a luz, llamó Guinness al bastardo, pero mi padre fue probablemente el maldito cocinero".

Vivían sumidos en la pobreza, con un padrastro un tanto violento, el militar escocés David Stiven, que le prestó al chico el apellido. Las dificultades no le hicieron abandonar los estudios y al terminarlos trabajó durante un tiempo en una empresa de publicidad pero eso no podía apagar su deseo de dedicarse a la actuación y así se puso a tomar clases, a pesar de que sus profesores le veían futuro como actor !¡

Unos años más tarde debutaba en la escena interpretando tres papeles a la vez (un chino, un francés y un inglés) en la obra "Queen cargo", demostrando una capacidad de adaptación a cualquier rol sorprendente, un camaleonismo que con el tiempo se hizo famoso. Paso por las compañías del gran John Gielgud, donde desempeñó a la perfección el papel de Osric en "Hamlet" y por la de Laurence Olivier, haciéndose cada vez mejor actor.

Llegada la Segunda Guerra Mundial, participó en ella: "Tuve mis mejores actuaciones durante la guerra, intentando ser un oficial y un caballero". A su vuelta empezó la sucesión de grandes películas que harían de él uno de los grandes actores de la historia del cine. Entre ellas cabe mencionar a parte de "El puente sobre el rio Kwai" ya antes citada, obras del calibre de "Cadenas Rotas", "Oliver Twist", "Oro en barras" (la vi hace poco y que buena es!!!!), "El hombre vestido de blanco", "El quinteto de la muerte", "Nuestro Hombre en la Habana", "Lawrence de Arabia", "Doctor Zhivago", "El padre Brown", "Pasaje a la India"……

Con películas de tanta calidad en su curriculum no fue extraño que se le concediera justamente el titulo de Sir en 1959, casi 20 años antes de ponerse el hábito de Obi-Wan.

En el tramo final de su carrera desarrollaría en televisión unas esplendorosas versiones de los personajes de John Le Carre en "El topo" y "La gente de Smiley". Ya en 1979 se le concede un Oscar Honorifico al conjunto de su carrera y su contribución al arte del cine. En el año 2000 muere a los 86 años a causa de un cáncer.

Algunas frases suyas que no tienen nada que ver con aquello de que "La fuerza te acompañe":

"Solo hay un modo de mantenerse esbelto: Coma todo lo que quiera de todo lo que no le guste"

"Llegando al teatro temprano, por lo general a las siete, cambiado en una bata, aplicando el maquillaje, teniendo una breve charla durante unos minutos con otros actores y luego, completamente inconscientemente, comenzando a asumir otra personalidad que se quedará conmigo hasta que baje el telón, esto era todo lo que requerí de la vida. Era la felicidad." 

"Un actor es un intérprete de las palabras de otro hombre, a menudo un alma que desea revelarse al mundo, pero no se atreve, un artesano, un bolso de trucos, un bolso de vanidad, un observador chulo de la humanidad, un niño, y en su mejor forma una especie de sacerdote que, durante una hora o dos, puede pedir el cielo y el infierno o hipnotizar a un grupo de inocentes."

"Siempre estoy avergonzado sobre la lentitud de mi lectura. Pienso que esto proviene ... del hecho de que cuando me encuentro con el diálogo en una novela, no puedo resistir a tratarlo como el texto de una interpretación y representarlo, con pausas significativas y todo eso." 

"Un actor es totalmente vulnerable. Su personalidad total es expuesta al juicio crítico - su intelecto, su porte, su dicción, su entero aspecto. En resumen su ego." 

“Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído”

"Para el comandante Lawrence la compasión es una obsesión. Para mí... es sólo buena educación. Juzgue usted cuál de los dos motivos es más recomendable". En Lawrence de Arabia

"Cuando un pueblo ya no lee a sus escritores, los festeja"

"Mi alma, mi cuerpo, mi cerebro languidecen necesitando religión. El mundo es demasiado inhóspito e inexpresivo sin un sentido de adoración”

"Mientras que la filosofía se encarga del núcleo de las cuestiones, el arte de vivir se entretiene con la pulpa"

"El fallo tiene miles de explicaciones. El éxito no las necesita." 

"Prefiero los planos largos porque el cuerpo puede actuar mejor que el rostro." 

"Esencialmente soy un actor que ha sido bastante afortunado por interpretar papeles principales la mayor parte de mi vida." 

"La extravagancia no me satisface. Disfruto siendo evasivo" 

Imagen: De Wikimedia Commons - CC BY-SA 3.0 en Fuente Original

"Ayer te besé en los labios" de Pedro Salinas Vs "El mundo nace en cada beso"

Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más.
El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada
ya, para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no
-¿adónde se me ha escapado?-.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.

El poema, titulado "Ayer te besé en los labios" pertenecen a la obra "La voz a ti debida" (1933), una de las dedicadas por el poeta Pedro Salinas al gran amor de su vida, Katherine R. Whitmore. Para ilustrarlo hemos escogido un detalle de un maravilloso fotomosaico del fotógrafo Joan Fontcuberta y el ceramista Antoni Cumella, creado a partir de 4000 teselas en cada una de las cuales aparece una de las fotografías enviadas para el proyecto por lectores de "El periódico" bajo el tema "Vivir libre". El fotomosaico tiene por título "El mundo nace en cada beso" y se encuentra en la barcelonesa Plaza de Isidre Nonell. 

Como dice una placa junto al mosaico, al hilo del poema de Pedro Salinas: 

"El ruido de un beso no es tan ensordecedor como el de un cañón, pero su eco es más duradero"

Imagen: De Wikimedia Commons - CC BY 2.0 - Fuente Original

Bette Davis y el nacimiento de "Eva al desnudo"

"Yo fui el Marlon Brando de mi generación"

Y no le faltaba un ápice a la verdad la gran Bette Davis, quien tuvo que soportar que después de hacer películas de la calidad de "Jezabel", "La solterona", "La carta", "La loba" o "La extraña pasajera" se le hiciera ver que era perfectamente prescindible para su Estudio, la Warner Bros. 

El conflicto llegó en 1949 con el film "Más allá del bosque" de King Vidor. Bette Davis no estaba para nada conforme con el guion del film e intentó modificarlo y darle más fuerza, pero se topó frontalmente con la negativa de Jack Warner de acceder a sus peticiones y la obligó a cumplir su contrato y a terminar la película tal cual estaba diseñada. El encontronazo fue de órdago. Me imagino a la Davis, todo carácter, echando todo el agua al molino para conseguir sus propósitos y al todopoderoso Jack Warner en frente decidido a meter en cintura a una estrella de mucho carácter, que nunca fue especialmente guapa, a la que los años se le venían encima y que no había tenido demasiada fortuna en los últimos estrenos. 

Bette Davis decidió no seguir trabajando para la Warner Bros. a la que tantos éxitos y beneficios había dado durante más de una década y orgullosa como ella sola pidió carta de libertad a un Jack Warner que no dudo en concedérsela, eso si, para cuando estuviera terminada la película.  La actriz podía tener un carácter endemoniado pero también era una profesional de marca mayor y se enfrentó al rodaje con la intención de hacerlo lo mejor posible, a pesar de verse rodeada de lobos resabiados que habían sufrido su perfeccionismo y afilado carácter durante años y que sabían que ahora la actriz estaba en horas bajas y esa película era su canto del cisne entre ellos y seguramente en el mundo del cine.

King Vidor decía al respecto: "(Bette Davis) Acabó lo que faltaba de la película con la profesionalidad que la caracterizaba. Súbitamente comprendí cuánto valía aquella mujer. Dejó de resultarme antipática".

Por supuesto en una actriz como ella no era de recibo que se le notara que por su enfado sería capaz -de querer permitírselo- de echar humo por las orejas, llegando a decir tiempo después que si pudiera quemaría con sus propias manos todas las copias de aquella su última película en la Warner Brothers. En el libro "Eva al Desnudo" de Charles Higham se nos cuenta como fue el último día de Bette en los aquellos estudios que ahora le daban la patada: 

"El día que Bette (Davis) dejó la Warner después de permanecer allí unos trece años, nadie, de Jack Warner para abajo, le dijo adiós. No hubo fiesta de despedida. Se sentó en un banco con los técnicos y almorzó el contenido de una fiambrera. Luego tomó el coche y se fue a casa"

Ciertamente no fueron muy delicados ni agradecidos en la Warner con una actriz para ellos tan rentable y parte fundamental de su historia. Fuera, los carroñeros de la prensa se dispusieron a hacer su agosto con el árbol supuestamente caído y mientras la viperina Hedda Hopper sentenciaba: "Si Bette pretende destruir su carrera deliberadamente, no pudo encontrar un método más apropiado que este", otras, como Dorothy Manners desde "The Angeles Examiner" daba ya por concluida su carrera: "Un final desafortunado para su brillante carrera".

Pocos imaginaban el golpe de efecto que Bette Davis daría a su carrera. Al año siguiente el productor Darryl F. Zanuck le ofreció el papel de su vida, interpretar para la 20th Century Fox a una actriz teatral ya entrada en años, Margo Channing, que ve como otra actriz más joven, Eva Harrington (Anne Baxter) pretende, poco a poco y bajo la apariencia de "una mosquita muerta", quitarle su puesto como actriz principal. La película por supuesto es la maravillosa "Eva al Desnudo" (1950), uno de esos títulos en los que uno, después de ver, un tanto hastiado, los insustanciales estrenos de cada año cargados de superhéroes y tiroteos acrobáticos, recuerda con gran satisfacción qué es el cine de verdad y que es ser una verdadera actriz. Su director ​ Joseph L. Mankiewicz, comentó que Bette Davis estuvo "perfecta" y fue "el sueño del director: la actriz dispuesta". 

La película dejó algunas frases memorables como aquella de "Abróchense sus cinturones, va a ser una noche movida" y me da la sensación de que Jack Warner tuvo que abrochárselo cuando se dispuso a visionar la película de una actriz por él descartada y que acumuló 14 nominaciones al Oscar incluida la de Bette Davis como mejor actriz (Oscar que debió ganar) y de las que se llevó 6 estatuillas. Era una película que aunque estaba plagada de buenos actores encontraba su pilar principal en una motivadísima y desencadenada Davis.  

Puede que Margo Channing sea el personaje total, la referencia, el modelo, la meta, el rol soñado por toda actriz, y sin embargo aquel personaje tenía mucho de la propia Bette Davis y del momento por el que acababa de pasar. En uno de los pasajes de la película la escuchamos decir:

"Todos me conocen a mi, todo el  mundo, yo en cambio no he conseguido conocerme todavía.

- Eres Margo, eso... Margo.

- ¿Y eso qué es? Aparte de una palabra en un letrero luminoso. Aparte de algo llamado temperamento que consiste mayormente en desmelenarme como una furia y gritar hasta el límite de mi voz. Los niños también se comportan igual que yo, se tiran al suelo y patalean. Se emborracharían si pudieran cuándo no consiguen lo que quieren, cuando se sienten faltos de apoyo o de cariño"

No sería esta la única vez que la Davis tendría que pelear como una "loba" para relanzar su carrera, para ello llegó hasta a publicar anuncios en la prensa ofreciéndose como actriz y no dudo en bordear lo grotesco para seguir en primera línea con películas como "¿Qué fue de Baby Jane?"

Que se podía esperar de una actriz que afirmaba:

"Soy la maldita mejor dama que ha existido."

"No me retiraré mientras siga manteniendo mis piernas y mi caja de maquillaje."

"La vejez no es lugar para señoritas."

"Trabajo para estar viva."

Es el momento de verla en acción:

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público CC0  en Fuente Original

Marilyn Monroe y "The Misfits" (Vidas Rebeldes)

 

"Me estaba acordando de Monty Clift. Gente que no se merece ni abrirle la puerta le desprecia por su homosexualidad. ¿Qué saben ellos sobre esto? Etiquetas… a la gente le gusta poner etiquetas al prójimo. Entonces se sienten a salvo. Hubo quien intentó ponerme la de lesbiana. Me reí. Si hay amor no hay nada malo en el sexo."

Son palabras de Marilyn, que compartió cartel con Montgomery Clift en "The misfits" (1961 - Vidas Rebeldes), película dirigida por John Huston y con guion del por entonces esposo de la actriz, el escritor Arthur Miller. La película, que demostraba las notables cualidades como actriz de la Monroe, resultó ser su último trabajo cinematográfico, al igual que ocurrió con Clark Gable que murió poco después de finalizar el rodaje.  Al hilo de esta película comentaba la actriz:

"A veces me parece que estaba dominada por el sexo del mismo modo que un alcohólico lo está por la bebida o un adicto por la droga. Mi cuerpo encendía a toda esa gente como se enciende una luz eléctrica y rara vez había en ello algo humano. Marilyn Monroe se convirtió en una carga (...). La gente esperaba demasiado de mí, a veces los odiaba. Era una tensión excesiva. Y todavía lo siento así. Marilyn tiene que lucir de cierta manera —tiene que ser hermosa— y actuar de cierta manera —tener talento—. Me preguntaba si podía cumplir con sus esperanzas. A veces en "The misfits" (Vidas rebeldes), en las escenas emotivas, en que me parecía que iba a fracasar por más empeño que pusiera, no quería ir a rodar por la mañana. Lamentaba entonces no ser una camarera o una mujer de la limpieza liberada de las grandes exigencias del público. A veces debe ser un gran alivio dejar de ser famosa. Pero nosotros, los actores y actrices, nos preocupamos tanto, somos tan —¿cuál es la palabra que tú usas?—… Narcisos. Me siento ante el espejo durante horas buscando las señales de la edad. Sin embargo, me gustan las personas mayores; tienen grandes cualidades de las que carecen las que son más jóvenes. Yo quiero llegar a vieja sin hacerme cirugía estética. Te quita la vida, la personalidad del rostro. Quiero tener la valentía de ser fiel a la cara que yo misma me haya construido. A veces pienso que debe ser fácil evitar la vejez, morir joven, pero entonces no se completa la vida jamás, ¿no te parece? Nunca se llega a conocerse perfectamente a sí mismo."

"A veces detesto el efecto que produzco en la gente. Me cansa el interés estúpido, la gente excitada. Es inhumano."

"La fama causa tanta envidia. A veces la gente te odia sólo porque eres famosa. Ante ti se comportan fingiendo. Miras en torno a ti… y nada. Me gusta que me acepten por mí misma, pero hay mucha gente que no se preocupa de lo que una es. Todo lo que les interesa es la fama… cuando la tienes. […] Cuando esté vieja y sin fama, ¿qué podré hacer entonces? No creo que eso me destroce. Tengo ideas. Me interesarán todas las cosas. La interpretación de personajes, la lectura de poesía, el yoga, viajar… todo. Esa es la manera de estar vivo. Eso es."

Los extractos pertenecen al libro "Conversaciones con Marilyn" (1978) de el periodista inglés W. J. Weatherby, en el que condensaba notas tomadas durante algunos encuentros de este con Marilyn Monroe desde 1960.

Imagen: Cortesía de Doctor Macro - Fuente Original

La ocasión en que Newton resultó ser un "pringado" más

"No sé cómo puedo ser visto por el resto del mundo, pero en mi opinión, me he comportado como un niño que juega al borde del mar, y que se divierte buscando de cuando en cuando una piedra más pulida y una concha más bonita de lo normal, mientras que, sin que me diera cuenta, el gran océano de la verdad se exponía ante mí completamente desconocido."

Son palabras de Isaac Newton, una de las mentes mas preclaras que ha dado la humanidad y como no podía ser de otra forma, perfecto ejemplo de lo singulares que pueden ser a veces los genios.

El astrónomo francés Camille Flammarion contaba así uno de los despiste del descubridor de la Ley de la Gravitación Universal:

"Siempre preocupado por sus profundas investigaciones, el gran Newton mostraba una ausencia de memoria en el curso ordinario de los asuntos de la vida, que se ha convertido en proverbial. Se cuenta que un día, con el deseo de calcular el número de segundos necesarios para la cocción de un huevo, se dio cuenta, después de esperar un minuto, que él tenía el huevo en la mano, ¡y había puesto su reloj (un instrumento de gran valor por su precisión matemática) a hervir!"

Y por muchas matemáticas superiores que pudiera desarrollar el sabio Newton, hubo quien  fue capaz de dejarlo como un simple "pringado", según el diccionario: "alguien que es fácilmente engañado", que comete acciones torpes o se involucra en situaciones con expectativas poco favorables, ya sea de forma voluntaria o no. Es fácil cuando la avaricia rompe el saco.

Cuenta el especial de la revista Muy Interesante Coleccionista dedicado a "Anécdotas científicas" que en 1713, tras firmarse el Tratado de Utrech, España, además de entregar Gibraltar y la posteriormente recuperada Menorca, se vio obligada a ceder a la Corona Inglesa el derecho al comercio de esclavos (el conocido como "Asiento de negros") y a un barco anual (navío de permiso) para el comercio de mercancías con América del Sur,  

La Corona Inglesa vendió este privilegio arrancado a los españoles a la Compañía  de los Mares del Sur, la cual por un motivo u otro hizo uso de todo tipo de artimañas para subir el precio de las acciones de dicho negocio, entre ellas otorgar a precios preferentes acciones a nobles y altos funcionarios. Newton picó el anzuelo alegremente, sin darse cuenta de que aquella burbuja especulativa no tenía más remedio que reventar. En 1720, cuenta la revista, el precio de las acciones había pasado de 100 a 1000 libras. Y llegado lo inevitable, cuando se descubrió que todo era un fraude, el precio se desplomó provocando la bancarrota del Estado Británico, de bancos y por supuesto llevándose los ahorros de muchos inversores, entre ellos los de Newton que perdió la abultada suma de 20.000 libras esterlinas de la época, aproximadamente 2'5 millones de euros de los de ahora. Fue sin duda el asunto de mayor "gravedad" sufrido por el agudo Newton que en un arranque de humildad dijo: "Puedo predecir con exactitud los movimientos planetarios, pero no puedo predecir la locura de las masas".

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Publico CC0 en Fuente Original