Mirbeau, el voto y los corderos

 

"Los corderos van al matadero. No se dicen nada ni esperan nada. Pero al menos no votan por el matarife que los sacrificará ni por el burgués que se los comerá. Más bestia que las bestias, más cordero que los corderos, el elector designa a su matarife y elige a su burgués. Ha hecho revoluciones para conquistar ese derecho"

 Ahí queda eso..... La cita, es de "La huelga de los electores" (1902) obra del influyente periodista y crítico de arte francés Octave Mirbeau (1848-1927), que también hizo alguna que otra exitosa incursión en la literatura.

 Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio público (CC0) - Fuente Original

Haendel y la gula de un genio

"Haendel es el compositor más grande que ha existido jamás, me descubro ante él y me arrodillaría ante su tumba"

Son palabras de Beethoven sobre George Friedrich Haendel, la mayor gloria de la música inglesa, por mucho que naciera en Alemania, se formará en Italia y se llevara un buen ramillete de buenas ideas a su paso por Francia. Sir John Hawkins lo describía así: “Era en persona un hombre con gran porte. Sus andares, que siempre andaba con prisas, eran poco agraciados, pues tenía un cierto tipo de movimiento balanceante, que hacía ver que sus piernas estaban arqueadas. Sus rasgos estaban marcados con finura…” Por su parte el historiador británico Charles Burney apuntaba “la figura de Haendel era grande, y en cierto modo también corpulenta, y difícil de manejar en su movimiento, pero su carácter, el cual recuerdo como si lo hubiera visto ayer mismo, estaba lleno de ira y dignidad, e ideas de superioridad y de genio. Era impetuoso, rudo, y tajante en sus maneras y conversaciones, pero totalmente desprovisto de malicia.” Y en otro apunte el mismo Burney decía: “El aspecto general de Haendel era pesado y agrio, pero cuando sonreía, era como el señor del sol, saliendo de una nube negra. Había un repentino golpe de inteligencia, y de buen humor, sonriendo en su continencia, que no se veía en nadie más”. No cabe duda de que era un hombre con un temperamento acusado y como vemos su aspecto físico estaba también muy condicionado por un desmesurado amor por la comida que solo creo que sea comparable con el del glotón de Rossini.

Se cuenta que en cierta ocasión Haendel entró en una taberna e hizo una comanda suficiente para que cenasen tres comensales. El camarero viendo que no llegaban los supuestos invitados demoró la salida de la comida. Haendel impaciente llamó al responsable del local y con ese genio suyo (hambriento además) le dijo: "¿Por qué me hace esperar tanto?". El dueño le dijo "Estamos esperando a que llegue la compañía". Haendel dijo secamente: "Pues traiga la cena -prestissimo- yo soy la compañía". No es de extrañar, que como cualquiera de nosotros -y él con más razón- soltara un sonoro "Aleluya" a la llegada del camarero con los primeros platos. 

Evidentemente daría buena cuenta de la opípara cena y puede que incluso para sus adentros canturreara que cada plato que se mostraba ante él debía ser exaltado, jugando con la letra de esa maravillosa aria de su "Mesías" que es "Every valley shall be exalted", muestra de su grandioso talento como compositor y una de sus piezas más admiradas. Os dejo la mejor versión que he encontrado del tema, pero para disfrutarlo con la esplendorosa voz de Kurt Streit y la Orquesta liderada por Trevor Pinnock (The english Concert) hay que esperar solo 50 segundos. Merece la pena. 

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

Juan Rufo y su singular elogio de la belleza

Aquí yace un pecador

Que al morir, nacer quisiera

No por vivir como quiera

Mas para vivir mejor

Ese es el epitafio que solicitó para su tumba Juan Rufo, un poeta cordobés del Siglo de Oro ya hoy olvidado pero que en su tiempo recibió alabanzas por sus obras, especialmente "La Austriada", tanto de Góngora como de Cervantes; fue soldado circunstancial y como este último llegó a participar en la Batalla de Lepanto y estuvo en la misma galera desde la que lideraba la batalla Don Juan de Austria. A la par que poeta y soldado, era mujeriego, jugador y calavera y muy al estilo de Quevedo, era temido por todos por su agudo ingenio y por sus palabras hacía los demás que no siempre eran agradables pero si sinceras; ya se sabe que la verdad algunas veces lo mejor y más prudente es callarla. Se cuenta que en cierta ocasión Rufo, presa de esa incontinencia suya para decir lo primero que se le pasaba por la mente, se encontró con un joven de cuerpo apolíneo pero con un rostro singularmente feo. El poeta no pudo reprimirse y mirando al joven le dijo: "¡Qué buen gentilhombre seríais si traicionaseis al Rey!". El muchacho no supo acertar que se escondía bajo aquella extraña afirmación y le preguntó: "¿Por qué decís eso?". Juan Rufo le respondió, seguramente ufanándose de dar cima a su chanza: "Porque os cortarían la cabeza".

La anécdota, muy ligera, es una simple excusa para traer de visita la fotografía de una de las hermosas esculturas que adornan el estanque de la ruinas de la Villa Adriana, el esplendoroso palacio de descanso que el emperador Adriano se hizo construir en Tívoli. El cuerpo es perfecto pero le falta la cabeza, quien sabe si por los avatares del paso tiempo o pensando torcidamente, por un escultor tan exigente como Rufo, que prescindió deliberadamente de la misma para lograr un ideal que, según que modelo, resultaría del todo imposible.

Algunas pequeñas letras de Juan Rufo (147-1620):

“Es la envidia testimonio
que denota vil flaqueza,
es malicia y es simpleza,
es desdicha y es demonio.”

“Todo el tiempo que vivimos
hacia el morir caminamos;
rodeando si velamos,
y atajando si dormimos.”

“No aflijas al afligido;
que a las veces el que ha errado
tiene enmienda consolado
mejor que reprehendido.”

“El alma es antípoda del cuerpo, y así amanece para ella cuando anochece para él.”

“La vida larga es prisión luenga, retablo de duelos, soledad de amigos, vergüenza de haber vivido y temor de no vivir.”

Imágenes: Imagen 1 - Tomada de Pixabay - Libre de derechos - Imagen 2 - De Wikimedia Commons - (CC BY-SA 4.0)

El negro "luto" de Coco Chanel

 

"Todo lo que es moda pasa de moda"

Son palabras de Gabrielle Bonheur Chanel, más conocida por todos como Coco Chanel. Curiosamente, en contra de su propia sentencia, su concepto revolucionario de la moda parece resistirse al olvido, puede que porque para ella no solo era importante la ropa, los sombreros o los perfumes con los que vestía a la nueva mujer: "No es la apariencia, es la esencia, no es el dinero, es la educación, no es la ropa, es la clase", o dicho con menos palabras pero siempre en boca de Chanel: "La moda pasa, pero el estilo permanece" y el estilo de mujer que surgió de la mente de Coco Chanel ha perdurado desde entonces. 

Se cuenta que en cierta ocasión Coco Chanel, coincidió con Paul Poiret, conocido como el Rey de la Moda (King of Fashión) y diseñador de los exuberantes y coloridos modelos que se estilaban en la Belle Époque. No era consciente Poiret de que aquella menuda mujer que tanto protagonismo dio a modelos de sencillas y elegantes líneas iba a robarle su trono, simplemente liberando a la mujer de tantos perifollos, ballenas y corsés, dándole mayor libertad de movimientos y apostando por una sobria elegancia en la que el color negro (también el blanco) y el estilizado cuerpo de la mujer tenían un especial protagonismo. Viendo el modisto a Coco vestida, por supuesto de negro, seguramente con unas perlas blancas y su sempiterno cigarrillo entre los dedos, más o menos como en la fotografía de cabecera, le dijo: 

- "¿Perdón, querida amiga, ¿por quién lleva luto?"

- "Por usted, monsieur Poiret" - contestó una Coco Chanel segura de que los días del modisto como árbitro de la elegancia de su tiempo habían llegado a su fin y empezaba su reinado.

Imagen: Tomada sin modificaciones de Flickr (muro de Laura Loveday) - (CC BY-NC-SA 2.0) - Fuente Original

¿Es posible un mundo sin "The Beatles"? - "Yesterday" (2019 - Danny Boyle)

 

"No hay nada que puedas hacer que no pueda ser hecho; nada que puedas cantar que no pueda ser cantado, Nada que puedas decir, pero tienes que aprender las reglas del juego, es fácil, todo lo que necesitas es amor"

Eso cantaban los cuatro escarabajos de Liverpool en el tema "All you need is love", canción incluida en su álbum "Magical Mistery Tour" de 1967. Una cita que no es sino una excusa para recomendar a los fans de "The Beatles" la película "Yesterday" (2019 - Danny Boyle) en la que nos presenta un mundo, en la que tras un misterioso apagón global, solo un mediocre cantante recuerda las canciones de los Beatles, salvo en su mente las canciones del mítico grupo habían desaparecido y este es como si no hubiese existido nunca, salvo en la mente de ese cantante sin futuro que se lanza a buscar el éxito con todas las canciones de ellos que guarda en la memoria. ¿Qué podrá pasar? Podría ocurrir que esas canciones: "Yesterday", "Hey Jude", "Let it be"... himnos iniciáticos del pop ya no dijeran nada a nadie, puede que el cantante fuera como aquel que cuenta un chiste muy bueno pero resultando él un ser carente de toda gracia y chispa, no ilusione a nadie o puede también que las canciones de "The Beatles" sean realmente tan poderosas, que estén más allá de todo tiempo, de todo lugar y de igual quien las cante para que se conviertan en lo que son, verdaderas obras de arte. Os invito a verla, os encantará. All you need is "The Beatles".

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) . Fuente Original

Gluck, el dinero, el vino y la gloria

 

El gran compositor alemán Christoph Willibald Gluck (1714-1787) era una persona amante de los placeres refinados; es más, el músico pensaba que algunas de las tentaciones ante las que gozosamente sucumbía tenían mucho que ver con el éxito de su preciosa música. Se cuenta que en cierta ocasión dijo que las tres cosas que más amaba en la vida y por orden decreciente de importancia eran: "El dinero, el vino y la gloria". Era fácil de entender que en esta triada de predilecciones estuvieran el dinero y la gloria, pero ¿qué hacía allí el vino?  El compositor lo explicaba así:

- "Con el dinero compro el vino, el vino despierta mi genio y este me comporta la gloria"

A este genio de la música debemos uno de los grandes giros dados a la historia de la Opera, al abogar por un tipo de representaciones más poéticas y dramáticas que las que hasta entonces ofrecía la imperante ópera italiana, obras que normalmente se rendían fácilmente a la superficialidad, al exhibicionismo de los cantantes y a una poderosa ornamentación melódica. Gluck abogaba por unas representaciones más completas, en las que los sentimientos tuvieran más presencia, intentando hacer partícipe a los espectadores del significado de la obra y del motivo por el que fue realizada. Además reivindicó la opera en otro idioma que no fuera el italiano y de ahí nacieron obras como las sensacionales "Orfeo y Euridice" o "Alceste". En este sentido, en la dedicatoria de esta última obra, el propio Gluck, decía: 

"Busqué confinar la música en su verdadera función de servir a la poesía en la expresión de los sentimientos en las situaciones de la trama sin interrumpir ni enfriar la acción mediante inútiles y superfluos ornamentos. Soy de la creencia de que la música debe dar a la poesía lo que la viveza de los colores y las luces y sombras bien dispuestas contribuyen a un dibujo bien compuesto, animando las figuras sin alterar sus contornos. Además, también soy de la creencia de que la mayor parte de mi labor era buscar la sencillez hermosa y evitar la exhibición de dificultades a expensas de la claridad (…) Cuando me dispuse a escribir la música de Alceste me propuse desnudarla enteramente de todos esos abusos que, introducidos por la vanidad mal entendida de los cantantes, o por una complacencia exagerada de los maestros, desfiguran desde hace tiempo la ópera italiana, y que la convierten, del más pomposo y bello de los espectáculos, en el más ridículo y aburrido."

No sé qué cantidad de vino tuvo que tomar Gluck (arriba retratado por Joseph-Siffrein Duplessis) para componer la conocida pieza "Danza de los espíritus bienaventurados" de  su "Orfeo y Euridice", pero lo que es innegable es que le reportó gloria eterna:

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

Martin Luther King dixit:

 

"La cobardía hace la pregunta: ¿es seguro?

La conveniencia hace la pregunta: ¿es político?

La vanidad hace la pregunta: ¿es popular?

Pero la conciencia hace la pregunta: ¿es correcto?

Y llega el momento en que uno debe tomar una posición que no es segura, ni politica, ni popular. Pero uno debe tomarla porque es la correcta"

"Si un hombre es llamado a ser barrendero, debería barrer las calles incluso como Miguel Ángel pintaba, o como Beethoven componía música o como Shakespeare escribía poesía. Debería barrer las calles tan bien que todos los ejércitos del cielo y la tierra puedan detenerse y decir: aquí vivió un gran barrendero que hizo bien su trabajo".

"Inteligencia más carácter - esa es la meta de la verdadera educación"

"Tenemos que vivir juntos como hermanos o perecer juntos como necios"

"Las personas se odian porque se temen; se temen porque no se conocen; no se conocen porque no se saben comunicar; no se saben comunicar porque se hallan separadas"

"Al final, no recordamos las palabras de nuestros enemigos sino el silencio de nuestros amigos".

"Nada en el mundo es más peligroso que la ignorancia sincera y la estupidez concienzuda."

'No te rías de la tontería de los demás! Puede representar una oportunidad para ti.'

"Nada que un hombre haga lo envilece más que el permitirse caer tan bajo como para odiar a alguien."

"Nada se olvida más despacio que una ofensa; y nada más rápido que un favor."

"Ninguna mentira vive para siempre."

"Tengo un sueño, que mis cuatro hijos pequeños podrán vivir en una nación donde no serán juzgados por el color de su piel, sino por el valor de su carácter."

"Si ayudo a una sola persona a tener esperanza, no habré vivido en vano."

"Si el hombre no ha descubierto nada por lo que morir, no es digno de vivir."

"Siempre es el momento apropiado para hacer lo que es correcto."

"No importa cuánto se viva sino cómo se vive, si se vive bien y se muere joven, se puede haber contribuido más que una persona hasta los ochenta años preocupada sólo de sí misma."

"La mejor manera de solucionar cualquier problema es eliminar su causa."

"Cuando nos fijamos en el hombre moderno, tenemos que enfrentar el hecho de que el hombre moderno sufre de un tipo de pobreza del espíritu, que se encuentra en marcado contraste con su abundancia científica y tecnológica. Hemos aprendido a volar como los pájaros del aire, hemos aprendido a nadar como los peces de los mares, y aún no hemos aprendido a caminar sobre la Tierra como hermanos y hermanas."

"La sumisión y tolerancia no es el camino moral, pero sí con frecuencia el más cómodo."

"La violencia crea más problemas sociales que los que resuelve."

"Tenemos que hablar con toda la humildad que sea apropiada a nuestra visión limitada, pero tenemos que hablar."

"Un hombre no mide su altura en los momentos de confort, sino en los de cambio y controversia."

"Una nación que continúa año tras año gastando más [y más] dinero en defensa militar que en programas sociales de edificación, se acerca a la muerte espiritual".

"La libertad nunca es voluntariamente otorgada por el opresor; debe ser exigida por el que está siendo oprimido”

"La debilidad fundamental de la violencia es que es una espiral descendente, que engendra lo mismo que busca destruir. En lugar de disminuir el mal, lo multiplica. A través de la violencia puedes matar al mentiroso, pero no se puedes matar la mentira, ni establecer la verdad. A través de la violencia puedes matar al que odia, pero no matas el odio. De hecho, la violencia no hace sino aumentar el odio. Así sucede [...] Devolver odio por odio sólo multiplica el odio, añadiendo oscuridad más profunda a una noche ya desprovista de estrellas. La oscuridad no puede echar fuera la oscuridad: sólo la luz puede hacer eso. El odio no puede echa fuera al odio: solo el amor puede hacer eso."

"No soy negro, soy hombre."

"Nuestra generación no se habrá lamentado tanto de los crímenes de los perversos, como del estremecedor silencio de los bondadosos."

"Nuestras vidas empiezan a terminar el día que guardamos silencio sobre las cosas que importan."

"Nunca, nunca tengas miedo de hacer lo correcto, especialmente si el bienestar de una persona o animal está en juego. Los castigos de la sociedad son pequeños en comparación con las heridas que infligimos a nuestra alma cuando miramos para otro lado."

"Paz no es sólo una meta distante que buscamos, sino un medio por el cual llegamos a esa meta".

"La violencia no es el remedio, tenemos que hacer frente al odio con el amor."

"Llega la hora en que el silencio es traición. Ha llegado la hora en que incluso cuando presionados por las demandas de verdad interior, los hombres no asumen la tarea de oponerse la política de su gobierno, sobre todo en tiempos de guerra. Sabía que no podría volver a alzar mi voz de nuevo por los oprimidos en los guettos si no hablaba primero del mayor generador de violencia en el mundo hoy: mi propio gobierno."

"Lo preocupante no es la perversidad de los malvados sino la indiferencia de los buenos."

"La segregación no sólo es sociológicamente indefendible, no sólo es políticamente errónea, es moralmente mala y pecaminosa. La segregación es un cáncer en el cuerpo político, que debe ser eliminado antes de que nuestra salud democrática pueda ser realizada. (Sí), la segregación es mala porque no es más que una nueva forma de esclavitud encubierta con ciertas sutilezas de complejidad. La segregación es mala porque es un sistema de adulterio perpetuado por una relaciónl ilícita entre la injusticia y la inmoralidad. Y en Birmingham, Alabama, y en todo el Sur y en todo el país, simplemente estamos diciendo que ya no podremos vender nuestro derecho de nacimiento a la libertad por un plato de lentejas segregada. En un sentido real, acabemos con la segregación ahora, en adelante, y para siempre."

"Devolver odio por odio multiplica el odio, añade una oscuridad más profunda a una noche ya desprovista de estrellas. La oscuridad no puede expulsar a la oscuridad: sólo la luz puede hacer eso. El odio no puede expulsar al odio: sólo el amor puede hacer eso."

"Fe es dar el primer paso, incluso cuando no ves toda la escalera"

"Aunque en un principio me decepcionó ser calificado como un extremista, mientras seguía pensando sobre el asunto, gradualmente fui ganando una medida de satisfacción de la etiqueta. ¿No fue Jesús un extremista del amor?: "Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen, y orad por los que os ultrajan y os persiguen." ¿No era Amós, un extremista de la justicia?: "Corra el juicio como las aguas y la justicia como arroyo impetuoso" ¿No era Pablo un extremista del Evangelio cristiano?: "Yo traigo en mi cuerpo las marcas del Señor Jesús". ¿No fue Martín Lutero, un extremista?: "Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa, que Dios me ayude". ¿Y John Bunyan?: "Voy a permanecer en la cárcel hasta el fin de mis días antes de hacer una carnicería de mi conciencia". ¿Y Abraham Lincoln?: "Esta nación no puede sobrevivir como mitad esclava y mitad libre". ¿Y Thomas Jefferson?: "Sostenemos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres son creados iguales..." Así que la pregunta no es si vamos a ser extremistas o no, pero ¿qué clase de extremistas seremos. ¿Seremos extremistas por odio o por amor? ¿Seremos extremistas por la preservación de injusticia o por la extensión de la justicia?"

"Estados Unidos es el mayor exportador de violencia en el mundo."

Y su famoso discurso, en juicio de muchos, uno de los mejores de la historia:

Parte 1/2

Parte 2/2

Imágenes: De Wikimedia Commons: Dominio Público (CC0) - Imagen 1 - Imagen 2

Las balas doradas de John Huston en "La noche de la iguana"

“¿Qué harías y qué no harías si volvieras a empezar de nuevo?”

 “Pasaría más tiempo con mis hijos; ganaría el dinero antes de gastármelo; aprendería los placeres del vino en lugar de los de las bebidas fuertes; no fumaría cuando tuviera pulmonía y no me casaría por quinta vez”

Esa fue la respuesta que a la pregunta de su hijo Tony dio John Huston, uno de los grandes directores de la historia del cine y cuya vida, tal y como se desprende de esas palabras podría haber servido a la perfección para una buena película de aventuras. Ya en su día Clint Eastwood le dedicó un film a sus peripecias por África en "Cazador blanco, corazón negro". Huston se desplazó hasta allí con la excusa de buscar localizaciones para la película "La reina de África", cuando su verdadera intención no era otra que cazar un elefante. 

Había llegado al cine después de haber pasado por los más variopintos oficios: reportero, pintor, boxeador, escritor, soldado en el ejército americano e incluso tuvo su periplo como bohemio por París. No hay duda que ese bagaje vital le vendría de lujo a la hora de ponerse tras la cámara y cuando se decidió, siguiendo la senda abierta por su padre, el gran actor Walter Huston, se marcó uno de los debuts más memorables de la historia del cine, nada más y nada menos que con "El halcón maltés", el film que oficialmente da carta de nacimiento a todo un género, el del cine negro.

Sus rodajes estaban cuajados de anécdotas, solamente con las que tuvieron lugar durante la filmación de "La reina de África" habría para hablar largo y tendido (prometemos hacerlo en el futuro), pero hoy toca hablar de otra de sus estupendas películas: "La noche de la Iguana" (1964).

Para este film contaba con un reparto sensacional; tenía a tres grandes pesos pesados del cine y los tres de carácter muy marcado: Ava Gardner, Deborah Kerr y Richard Burton; para colmo este último, tras el rodaje de "Cleopatra" estaba en pleno romance con Liz Taylor y la gata en vez de quedarse en su tejado de zinc, estaba siempre de visita por el lugar de rodaje cuidando de que su inversión sentimental no se fuera al traste. El cóctel molotov estaba servido y no fueron pocos los que advirtieron a Huston de que por el bien de la película tendría que buscar, más pronto que tarde, la manera de mantener a raya a actores tan conflictivos. El director se tomó la cosa en serio y decidió arreglar las cosas a su manera, al estilo Huston. De modo que los reunió a todos y les dijo solemnemente:

“Mirad, os he traído un regalo a cada uno. Es una pistola y dentro hay unas balas doradas en las que están escritos los nombres de los demás. Si las necesitáis durante el rodaje, utilizadlas y así me evitáis a mí problemas".

La película resultó toda una joya. 

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

Fragmentos de "1984" - George Orwell

"El que controla el pasado, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado"

"Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo llamado naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizás vayas a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levantarán contra nosotros y nos derribarán. Deshecha esa idea. Están indefensos como animales. La humanidad es el partido. Los otros están fuera, son insignificantes"

"Incluso cundía el descontento entre los proles. Como ocurría a veces, era un descontento que no servía para nada porque, por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olían"

"Comprendo cómo, no comprendo por qué"

"La guerra es la paz. La libertad es la esclavitud. La ignorancia es la fuerza"

"Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101"

"La libertad es esclavitud, ¿Se te había ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, la esclavitud es libertad. El ser humano es derrotado siempre que está solo, siempre que es libre"

"Los altos quieren quedarse donde están; los medianos quieren arrebatarle su puesto a los altos; los bajos quieren abolir todas las distinciones y crear una sociedad en la que todos sean iguales"

"Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. Quizás un loco era sólo una "minoría de uno". Hubo una época en que fue señal de locura creer que la Tierra giraba en torno al Sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía esa creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado"

Para George Orwell (nacido Eric Arthur Blair), su participación en la Guerra Civil española resultó una experiencia decisiva que le marcó para siempre su visión de la realidad y "1984" presenta una extrapolación de prácticas del comunismo y el fascismo que le resultaban inquietantes en aquellos convulsos años. Su desencanto con el comunismo, al igual que en "Rebelión en la Granja" es patente eb "1984". El famoso "Gran Hermano" es a todas luces una copia, hasta en los detalles físicos, del culto a la personalidad de Stalin y por contra el "Enemigo del Pueblo", Emmanuel Goldstein, parece estar inspirado en la figura de Trotsky. En 1946, tres años antes de publicar "1984" escribió: "La guerra de España y otros acontecimientos ocurridos en 1936-1937 cambiaron las cosas, y desde entonces supe dónde me encontraba. Cada línea en serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático como yo lo entiendo".

La manipulación interesada de la verdad, la reescritura interesada de la historia, pero también de la actualidad, algo habitual en la Rusia estalinista, también se encuentra en el germen de la novela, no en vano el "Ministerio de la verdad" tiene mucho peso en la obra. El propio Orwell lo contaba en "Mi Guerra Civil Española":

"Ya de joven me había fijado en que ningún periódico cuenta nunca con fidelidad cómo suceden las cosas, pero en España vi por primera vez noticias de prensa que no tenían ninguna relación con los hechos, ni siquiera la relación que se presupone en una mentira corriente. (...) En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde el punto de vista de lo que había ocurrido, sino desde el punto de vista de lo que tenía que haber ocurrido según las distintas «líneas de partido». (...) Estas cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer que incluso la idea de verdad objetiva está desapareciendo del mundo. A fin de cuentas, es muy probable que estas mentiras, o en cualquier caso otras equivalentes, pasen a la historia. ¿Cómo se escribirá la historia de la guerra civil española? (...) Sin embargo, es evidente que se escribirá una historia, la que sea, y cuando hayan muerto los que recuerden la guerra, se aceptará universalmente. Así que, a todos los efectos prácticos, la mentira se habrá convertido en verdad. (...) El objetivo tácito de esa argumentación es un mundo de pesadilla en el que el jefe, o la camarilla gobernante, controla no solo el futuro sino también el pasado. Si el jefe dice de tal o cual acontecimiento que no ha sucedido, pues no ha sucedido; si dice que dos y dos son cinco, dos y dos serán cinco. Esta perspectiva me asusta mucho más que las bombas, y después de las experiencias de los últimos años no es una conjetura hecha a tontas y a locas."

En una carta explica: "Yo no creo que el género de sociedad que describo (en "1984") vaya a suceder forzosamente, pero lo que sí creo (si se tiene en cuenta que el libro es una sátira) es que puede ocurrir algo parecido. También creo que las ideas totalitarias han echado raíces en los cerebros de los intelectuales en todas partes del mundo y he intentado llevar estas ideas hasta sus lógicas consecuencias."

Tal y como decía Orwell, válido para hoy mismo: "En una época de engaño universal, decir la verdad es un acto revolucionario"

Más fragmentos de la obra en la continuación de esta entrada

Imagen: De Wikimedia Commons (CC BY 2.0) - Fuente Original

Shakespeare y "Nomadland"

¿Con un día de verano compararte?
Más hermosura y suavidad posees.
Tiemblan los brotes de Mayo con el viento
y el estío apenas dura casi nada.

A veces brilla demasiado el sol

y otras su semblante de oro se apaga;
todo lo bello alguna vez declina,
ya sea por la suerte o por el tiempo.

Más eterno será tu verano.
No perderás tu hermosura, ni la Muerte
podrá jactarse de ensombrecer tus pasos
cuando crezcas en inmortales versos.

Vivirás mientras algún ser vea y sienta
y esto pueda vivir y te dé vida.

Este soneto nº 18 de William Shakespeare aparece en la estupenda película "Nomadland" (2020 - Cloé Zhao) en labios de sus estupenda protagonista Fern, a la que da vida Frances McDormand. La película es un canto a la perdida, al duelo, a la dignidad de ser nosotros mismos por encima de todas las dificultades, a la soledad, a la tristeza, a aquellos que el american way of life y su capitalismo voraz se dejó por el camino en la crisis, de la lucha por encontrar un trabajo, sea cual sea y sobrevivir, y también a aquellos que preferían la belleza de un hermoso paisaje y el silencio al bullicio y los corsés de la ciudad. Frances McDormand no necesita demasiados aliños para conseguir personajes atrayentes y humanos, no sería de extrañar que esta Fern suya de Nomadland le otorgara su tercer Oscar a la mejor actriz principal, después de los conseguidos en "Fargo" y en "Tres anuncios a las afueras". No es un peliculón pero se deja querer; los personajes que Fern va encontrando en su camino y su acontecer vital ayudan mucho a ello, y las notas de piano de Ludovico Einaudi también añaden una atmósfera especial a las imágenes y a la historia.

Algunas frases de la película:

Niña: Mi madre dice que no tienes donde vivir. ¿Es verdad?

Fern: Sí. Sí que tengo donde vivir, lo que no tengo es una casa. No es lo mismo ¿verdad?

Fern: "No conoció a sus padres y no tuvimos hijos. Si no me hubiera quedado, si me hubiera ido, habría sido como si él no hubiera existido. No podía hacer las maletas y marcharme. ¡Cómo le gustaba Empire! Le gustaba muchísimo su trabajo. Le encantaba, todo el mundo lo quería. Así que me quedé. El mismo pueblo, la misma casa... Es como lo que decía mi padre: Lo que se recuerda vive. Tal vez haya pasado demasiado tiempo en mi vida recordando, Bob. ¿Me entiendes?

- Bob: Me siento... Me siento identificado. Muy pocas veces hablo sobre mi hijo. Pero hoy cumpliría... hoy cumpliría 33 años y hace cinco años se quitó la vida. Y… aún hoy apenas puedo decirlo en voz alta. Y, durante mucho tiempo cada día era... la pregunta era ¿Cómo puedo estar yo vivo en esta Tierra si él no está? Y no tenía respuesta. Fueron días muy difíciles, pero me di cuenta de... de que podía honrarlo ayudando a la gente y sirviendo a los demás. Me da una razón para sobrellevar el día. Algunos días, es lo único que tengo. Y por ahí hay mucha gente de nuestra edad, inevitablemente hay dolor y pérdida. Y muchos de ellos tampoco lo superan. Y no pasa nada... No pasa nada. Una de las cosas que más me gusta de esta vida es que no hay un adiós definitivo. He conocido a cientos de personas por ahí y nunca les doy un adiós definitivo. Simplemente les digo, nos vemos en el camino. Y nos vemos. Y puede pasar un mes o un año o, a veces, años y vuelvo a verlos. Y puedo mirar al futuro y estar seguro de corazón de que volveré a ver a mi hijo. Tu volverás a ver a Bob, y entonces podréis recordar vuestra vida juntos."

"

Linda: "Antes de mudarme a mi furgoneta buscaba trabajo y echaba solicitudes. En el 2008 era muy difícil y llegué a estar mal pero que muy mal. Y me plantee el suicidio. Y decidí que iba a ir a comprarme una botella de alcohol, encender la estufa de propano y que iba a emborracharme, y si me despertaba, encendería un cigarrillo y lo volaría todo por los aires. Y miré mis dos perritos, tan buenos y confiados, mi Cocker Spaniel, mi pequeño caniche y... no podía hacerle eso a ellos. Y pensé... bueno, tampoco podía hacérmelo a mí. En fin... estaba a punto de cumplir 62 y me metí en internet para ver que pensión tenía. Ponía 550 dólares. ¡Fern, había trabajado toda la vida! Había empezado a trabajar con 12 años, había criado a dos hijas. No me lo podía creer. Busqué en internet y encontré: "Vivir barato en caravana" de Bob Wells. Podía vivir en una, viajar, y no tener que trabajar el resto de mi vida."

Ficha de la película:

Título original: Nomadland

Año: 2020 - Duración: 108 min. - País: Estados Unidos 

Dirección: Chloé Zhao

Reparto: Frances McDormand, David Strathairn, Linda May, Charlene Swankie, Bob Wells, Gay DeForest, Patricia Grier

Guion: Chloé Zhao (Libro: Jessica Bruder)

Música: Ludovico Einaudi

Fotografía: Joshua James Richards

Trailer:

La imagen de cabecera no pertenece a la película, pero sirve a la perfección para ilustrarla. 

Imagen: Tomada de Pixabay.com - Uso libre - Fuente Original

El mundo según "El tercer hombre": Harry Lime

 

"Hoy en día nadie piensa en términos de seres humanos, los gobiernos no lo hacen, por qué nosotros sí?, hablan del pueblo y del proletariado y yo de los tontos y los peleles que viene a ser lo mismo, ellos tienen sus planes quinquenales, yo también." Harry Lime (Orson Welles)

Harry Lime (Orson Welles) desde lo más alto de la noria: "¿De verdad sentirías compasión por alguno de esos puntitos si dejara de moverse para siempre? Si te ofreciera veinte mil libras por cada puntito que se parara, ¿realmente me dirías que me guardase mi dinero, muchacho, o empezarías a calcular cuántos puntitos podrías permitirte dejar con vida? Libres de impuestos, amigo. Libres de impuestos. (Le dirige su sonrisa de complicidad infantil.) Hoy en día es la única manera de ahorrar."

"Cuando te decidas, hazme llegar un mensaje: me veré contigo donde quieras y cuando quieras; y cuando nos encontremos, muchacho, quiero verte a ti, no a la policía... y no te pongas tan serio... Después de todo, no es tan terrible; recuerda lo que dijo ese tipo... En Italia, en treinta años de dominación de los Borgia hubo guerras, terror, matanzas, derramamiento de sangre; pero también Miguel Angel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza tuvieron quinientos años de amor fraternal, democracia y paz, ¿y cuál fue el resultado? El reloj de cuco. Hasta la vista, Holly" - Harry Lime al despedirse (este agudo párrafo fue añadido por Orson Welles al guion original)

Harry Lime es el escurridizo y turbio personaje al que da vida Orson Welles en esa obra maestra del cine negro que es "El tercer hombre" (1949). Siempre  se especuló con la posibilidad de que el film, en un blanco y negro sensacional, tuviera más de Orson Welles que de Carol Reed en la dirección del mismo, cosa que el mismo Welles desmintió en repetidas ocasiones, aunque como hemos leído, alguna perlita si que dejó en ese maravilloso guion que Graham Greene escribió para la misma. Harry Lime, en tiempos de necesidad, en una Viena de postguerra, se movía en el oscuro mercado negro de la codiciada penicilina; hoy día posiblemente su mirada y su codicia se hubiese dirigido hacia las vacunas....

Harry Lime, todo un personaje, hasta tenía su propio tema musical en la película, aquel que hizo famoso Antón Karas con su citara:

Ficha de "El tercer hombre"

Título original: The Third Man

Año: 1949

Duración: 104 min.
País: Reino Unido
Dirección: Carol Reed

Reparto: Joseph Cotten, Alida Valli, Trevor Howard, Orson Welles, Bernard Lee, Paul Hörbiger, Ernst Deutsch, Siegfried Breuer, Erich Ponto, Wilfrid Hyde-White, Hedwig Bleibtreu
Guion: Graham Greene (Novela: Graham Greene)
Música: Anton Karas
Fotografía: Robert Krasker (B&W)
Productora: London Films (Productor: Alexander Korda, David O. Selznick)

Imágenes: Cortesía de la estupenda página: Doctor Macro - Fuente Original

Los "Hermosos y malditos" de Francis Scott Fitzgerald

"Instantes después Muriel volvió a presentarse en un estado de elaborada semidesnudez, y avanzó tímidamente hacia los otros invitados. Se hallaba en su elemento: el pelo, muy negro, lo llevaba liso y recogido detrás de la cabeza; llevaba los ojos muy maquillados y despedía un intensísimo olor a perfume. Había hecho todo lo que estaba a su alcance para acicalarse como una sirena –“vamp” en el lenguaje popular-: una mujer capaz de enganchar hombres sin hacer el menor esfuerzo y de desprenderse de ellos con la misma facilidad; una persona sin escrúpulos y sin sentimientos que juega con el afecto de los demás. Había un algo tan exagerado en su caracterización, que Maury se dejó fascinar desde el primer momento: ¡una mujer de amplias caderas que fingía poseer la elasticidad de una pantera!"

Tres años antes de que Francis Scott Fitzgerald lanzara "El gran Gatsby" (1925) ya había recogido muchas de las esencias de los vertiginosos y libertinos años veinte en esta sensacional novela titulada "Hermosos y malditos" (1922) que para no pocos podría ser su obra maestra incluso por encima de las andanzas de Gatsby. Allí se recoge la pasión por el placer, la diversión y el derroche de los que se consideraban la beautiful people, jóvenes millonarios, despreocupados y libertinos que querían disfrutar al máximo cada instante. No son pocos los que encuentran tintes autobiográficos en este libro, y desde luego dado el frenesí en el que se desarrolló más tarde la vida del escritor con su esposa Zelda, no deja de ser una perfecta crónica o una firme declaración de intenciones. La chica de la fotografía es Georgia Carroll, una de las chicas Ziegfeld.

Imagen: Cortesía de la estupenda página "Doctor Macro" - Fuente Original

Mozart y los amores de Papageno

 

"¡Una asombrosa cantidad de besos están volando! Veo una multitud de ellos. ¡Ja! ¡Ja! Acabo de atrapar tres - Son deliciosos ... Te beso millones de veces". 

Así se dirigía el juguetón Mozart a su esposa Constanze en una carta fechada en septiembre de 1790, poco más de un año antes de su muerte y de que compusiera la maravillosa Flauta Mágica. Y leyendo la frase me lo quise imaginar a él como Papageno, el pajarero de la Reina de la Noche y a ella como su anhelada Papagena, en el famoso dúo en el que nos cantaban, intercalando sus voces aquello de:

¡Pa, Pa, Pa, Pa, Pa, Pa, Papagena!

¡Pa, Pa, Pa, Pa, Pa, Pa, Papageno!

¿Ahora eres toda mía?

¡Ahora soy toda tuya!

¡Bien, entonces sé mi mujercita!

¡Bien, entonces sé mi pichoncito!

¡Qué alegría habrá! Si los dioses conceden hijos a nuestro amor, 

¡niñitos queridos, pequeñitos!

¡Primero un pequeño Papageno!

¡Y luego una pequeña Papagena!

¡Y luego otro Papageno!

¡Y luego otra Papagena!

¡Papageno! ¡Papagena!

Será la más grande de los dichas, cuando muchos, muchos

Pa, Pa, Papageno,

Pa, Pa, Papagena

sean la bendición de sus padres.

Mozart y Costanze tuvieron seis hijos, cuatro papagenos y dos papagenas de los que sólo dos llegaron a la edad adulta. Hora de verlos papagenear:

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

Los "Ready-Mades" de Marcel Duchamp

 

"El arte puede ser bueno, malo o indiferente, pero, sea cual sea el adjetivo empleado, debemos llamarle arte, y un arte malo sigue siendo arte, igual que una mala emoción sigue siendo una emoción"

Son palabras de Marcel Duchamp, ese al que André Bretón calificaba como "el hombre más inteligente del siglo" y que un día tuvo la idea de cambiar un simple urinario de posición, le dio el equívoco nombre de "La fuente" y tras firmarlo con el seudónimo de R. Mutt 1917, lo presentó a la exposición anual de la Sociedad de Artistas Independientes de Nueva York, un evento en el que podía exponer cualquiera que pagara los seis dólares preceptivos. A pesar de ese derecho, el urinario-fuente fue retirado de inmediato de la muestra por no ser considerado arte, no sin que antes fuera fotografiado por Stieglitz (foto de abajo). La pieza original se perdió y las actuales 15 fuentes que adornan museos de todo el mundo son simples réplicas.

Hoy en día esta obra está considerada unánimemente como la obra más influyente de todo el siglo XX, por muchos Picasso, Pollock o Warhol que pudieran estar haciendo de las suyas al mismo tiempo. Ya decía el propio Duchamp: “Les arrojé a la cabeza un urinario como provocación y ahora resulta que admiran su belleza estética…”. Evidentemente la broma, la provocación de "La fuente" se le fue de las manos y terminó abriendo la puerta a que todo, mirado de una determinada manera, pueda ser considerado "arte", y si un prestigioso galerista o marchante queda convencido, el autor se habrá ganado la alfombra roja a la fama. Que se lo digan a Piero Manzoni y sus famosas latas si no es verdad.

Por cierto, actualmente, no son pocas las voces que defienden que "La Fuente" es en realidad obra de la baronesa Elsa von Freitag, una verdadera outsider para su época. Incluso el propio Duchamp, en unas manifestaciones realizadas en una carta a su hermana y que hasta ahora se habían considerado solo una broma, decía: “Una amiga, empleando el seudónimo de Richard Mutt, me envió un urinario de porcelana a modo de escultura para ser expuesto; como no tenía nada de indecente, no había ningún motivo para rechazarlo”.

Más allá de la posible controversia que esa duda sobre la autoría de "La fuente" pueda suscitar -no aceptada por muchos expertos-, Duchamp fue sin duda el padre del arte conceptual y por supuesto su forma de entender la creación artística, liberándola de corsés y exaltando el valor de lo coyuntural, lo fugaz y lo contemporáneo, supuso toda una revolución en los paradigmas artísticos de la modernidad, y eso obviando el que fuera realmente el creador de "La fuente", porque ya antes de que los urinarios se cruzaran en su camino, de una forma u otra, tuvo sus primeras inspiraciones en una botella, en la rueda de una bicicleta o en una pala colgada del techo y otros ready-mades sobre los que habla a su hermana Suzanne en una carta fechada el 15 de enero 1916:

“Aquí, en Nueva York, he comprado objetos del mismo estilo y los califico de readymade; tú sabes suficiente inglés para comprender el sentido de “ya hecho” que doy a esos objetos; los firmo y les doy un título en inglés.

Te doy unos ejemplos:

Tengo, por ejemplo, una gran pala de quitar la nieve, en la que he escrito abajo: In advance of broken arm. Traducción: En anticipación del brazo roto –no te esfuerces por comprenderlo en ningún sentido romántico, o impresionista o cubista, no tiene nada que ver.

Otro readymade se llama Emergency in favor of twice (este ready-made del que aquí se habla, nunca ha sido encontrado). Traducción: Peligro/crisis/ a favor de dos veces.

Todo este preámbulo para decirte:

Quédate con ese portabotellas. Lo convierto en un readymade a distancia. Le escribirás abajo y en el interior del círculo inferior, con letras pequeñas pintadas con un pincel al óleo en color blanco de plata, la inscripción que voy a darte a continuación, y firmarás con el mismo tipo de letra como sigue:

(según) Marcel Duchamp.” 

Según las referencias que acompañan a la carta, lamentablemente la inscripción y la firma que a continuación deberían venir, están en otra hoja perdida de la carta.

Marcel Duchamp no solo era capaz de empezar a poner patas arriba el mundo del arte, sino que además podía hacerlo a distancia. Cuando su hermana iba a casarse le envió como regalo un libro de geometría al que acompañó de las instrucciones precisas para convertirlo en una obra de arte. Tan solo debía colgarlo de una ventana para que el viento, la lluvia y el sol lo deformaran hasta hacer de él algo singular. La obra debía titularse "La feliz desgracia". No sé si es buen título para un regalo de bodas... Supongo que ese libro ahora valdría una millonada si es que su hermana le hizo caso y llegó a seguir sus instrucciones, algo que dudo según se desprende de las palabras del propio Duchamp en otra de sus cartas: "Cuando me fui de la rue Saint-Hipolyte para ir a los Estados Unidos, mi hermana y mi cuñada se lo llevaron todo, lo echaron a la basura y no se habló más de ello” (Conversaciones con Marcel Duchamp - Pierre Cabanne).

En cualquier caso, aquella "Rueda de bicicleta sobre un taburete" fue recuperada años después, tal y como la vemos en la foto de cabecera, versión que pertenece a la Galleria Nazionale d'Arte Moderna de Roma. Duchamp contaba sobre ella y sus Ready-mades:

"Tenía en mi estudio una rueda de bicicleta que daba vueltas sin motivo alguno. Sin que yo supiera siquiera si debería ponerla con mis demás obras o llamarla trabajo”.

“Esta máquina no tiene otra intención que la desembarazarse de la apariencia de la obra de arte. Era una fantasía. Quería poner fin al deseo de crear obras de arte. ¿Por qué las obras tienen que ser estáticas? La cosa vino antes que la idea. Sin intención de trascender, sólo para decir: “Nadie hizo esto antes que yo”.

“En la época en que lo realicé no era particularmente interesante, pero actualmente lo encuentras en todos los manuales de escultura y gusta a todos. Pero no fue por esa belleza que lo escogí. Indiferencia, ves, hay una forma de indiferencia después de todo”.

Ríos de tinta se han escrito sobre si todas aquellas obras de Duchamp eran-son arte o no, pero si hacemos caso al propio artista:

"Una obra está hecha completamente por aquellos que la miran o la leen y la hacen sobrevivir por sus aclamaciones o incluso por su condena"

Imágenes: De Wikimedia Commons - Dominio Publíco (CC0) - Imagen 1 - Imagen 2 - Imagen 3 - Imagen 4

La memoria de Aristófanes de Bizancio y el Museion de Alejandría

 

Aristófanes de Bizancio (257 a.C. - ca. 180 a.C.), erudito griego que no debemos confundir con el famoso Aristófanes dramaturgo, bastante anterior, tenía una memoria prodigiosa. Como buen ratón de biblioteca había escudriñado con absorbente atención toda obra que se ponía ante sus ojos, una pasión por el saber que le llevó a formar parte del Museion (el Templo de las Musas) de Alejandría.  El citado templo fue un lugar dedicado al arte y el saber en el que se había concentrado todo lo necesario para que los mejores escritores, poetas y científicos de la época vivieran y trabajaran fructíferamente y fueran visitados con asiduidad por las ansiadas musas. Para que no les faltara de nada, entre las dependencias del Museion estaba la famosa Biblioteca de Alejandría, templo del saber antiguo en el que tantas maravillas consultó nuestro protagonista.

Se cuenta que en Alejandría, durante el Festival de las Musas y del Dios Apolo se celebraba un concurso literario en el que los miembros del Museion participaban como jurado. En tiempos de Ptolomeo V, Aristófanes hubo de formar parte de los que habían de dar el premio al mejor poeta concursante. Todos sus compañeros coincidieron en premiar al poeta que había sido más aplaudido, salvo Aristófanes que se decantó por otro participante mucho menos celebrado. Sus razones eran claras; en tiempos en los que todavía no existían los temidos programas antiplagio, Aristófanes, que sabía de memoria muchos de los libros de la mítica Biblioteca de Alejandría, demostró que todos los demás concursantes habían copiado sus obras de famosos poetas de la antigüedad y su mérito y talento eran por tanto nulos. Solo aquel que señaló Aristófanes, aunque menos luminoso, podía presumir de que los versos que habían salido de su boca, eran realmente suyos. Él fue por supuesto el vencedor. Del resto de participantes cuenta Vitrubio que Ptolomeo V ordenó que fuesen tratados como ladrones, y tras ser condenados, los despidió con vergüenza y deshonor públicos. No se olvidó de Aristófanes, al que convirtió en sucesor del famoso Eratóstenes, y por tanto en su bibliotecario mayor, el guardián de los tesoros de la Biblioteca de Alejandría, por los que él, más que ningún otro de los presentes, había demostrado una pasión e interés sin medida. 

En la fotografía de cabecera aparece un grabado decimonónico de como imaginaba la Biblioteca de Alejandría el artista O. Von Corven.

Imagen: De Wikimedia Commons - Dominio Público (CC0) - Fuente Original

"Sunset Boulevard" - El crepúsculo de los dioses

"¡No necesitábamos diálogos. Teníamos rostros!" 

"Max - ¿Lista, Norma?”

Norma - ¿Qué escena es ésta? ¿Dónde estoy?

Max - “En la escalera del de palacio”

Norma - Ah, sí, sí. Abajo están esperando a la princesa. Ya voy”

Max - Está bien. Cámaras. ¡Acción!

Gillis -Al final habían vuelto las cámaras. La vida que puede ser piadosa había tenido compasión de Norma. El sueño al que se aferraba desesperadamente la había devuelto-

Norma: No puedo continuar la escena; soy muy feliz. Sr. DeMille permítame decir unas palabras ¡Gracias! Solo quiero decirles que estoy muy contenta de volver al estudio, de hacer otra película. No saben cuanto les echo de menos. Les prometo que no volveré a dejarles porque después de "Salome" haremos otra película y otra más. Porque mi vida es esto, solo esto. Nada más. Las luces, las cámaras y la gente que mira en la oscuridad. Cuando quiera Sr. DeMille estoy lista para rodar"

"- Un momento… ¿No nos conocemos?. Su cara me es conocida…

- ¿Se va o llamo a mi criado?

- Es Norma Desmond, de las películas mudas. Era una estrella.

- Y grande. Pero el cine ahora ya no lo es.

- Cada vez lo hacen peor.

- Lo mataron. Acabaron con él. Hubo una época en la que poseían los ojos de todo el mundo. Pero eso era poco para ellos, claro… También querían tener los oídos de todo el mundo. Abrieron sus bocazas y empezaron a hablar, hablar, hablar…

- Y llega el negocio de las palomitas. Se compran una bolsa y a oír hablar.

- Mire a los directores. Mire a los ejecutivos. Han matado a todos los ídolos. ¡A Fairbanks, a Gilbert, a Valentino!. ¿A quién tenemos ahora?. A unos Don Nadie.

- No me culpe. Yo no dirijo, sólo escribo.

- ¿Escribe?. ¿Escribe guiones?. Bueno, escriba. Han hecho una cuerda con las palabras y han ahorcado el cine. Hay micrófonos para captar los últimos suspiros. Y Technicolor para captar la lengua ensangrentada .

- Shhhhh… Hable más bajo."

"Joe.- Vaya, es una gran señora la tal Norma Desmond.

Mayordomo.- Era la mejor de todas, usted no se lo imagina, es muy joven. Recibía 17.000 cartas de admiradores por semana, acosaban a su peluquero por conseguir un rizo suyo; hubo un maraha que vino expresamente de la India para suplicarle que le diera una media... después se estranguló con ella.

Joe.- Bien... creo que me he metido en un sitio interesante."

"Ya ven que se ha encontrado el cuerpo de un hombre flotando en la piscina de la mansión con dos tiros en la espalda y uno en el estomago. Nadie importante. Un simple escritor de guiones con un par de películas de segunda clase en su haber" (Joe Gillis).

"Yo era guionista. Mi mayor deseo siempre fue tener una piscina. Conseguí la piscina y morí en ella" (Joe Gillis)

"Es curiosa la amabilidad de la gente cuando estás muerto. "

Sin duda "Sunset Boulevard", titulada en España "El crepúsculo de los dioses", es la mejor película que se haya filmado jamás sobre el mundo del cine. Gloria Swanson logra su papel más recordado parodiando a las actrices que como ella, después de un pasado glorioso, quedan en el olvido de todos alimentándose solo de recuerdos y pasados éxitos que ya no importan a nadie. A su lado, el fiel Max, el mayordomo que en otro tiempo fue gran director de cine, un papel sensacional que borda Erich von Stroheim, el otrora director todopoderoso que cayó igualmente bajo las imposiciones de Hollywood y terminó teniendo que aceptar papeles como actor, inolvidables por cierto muchos de ellos. Aquí ese papel de director mesiánico queda para Cecil B. DeMille que hace de si mismo, en una historia que por primera vez en la historia del cine es narrada por un muerto, Joe Gillis, un guionista al que da vida William Holden. Todos a las órdenes del magistral Billy Wilder, con un guion milimetrado para la que posiblemente sea su mejor película, siempre en el top ten de todas las listas de las mejores obras de la historia del cine. Una maravilla.

Título original: Sunset Boulevard

Año: 1950

Duración: 110 min.

País: Estados Unidos

Dirección: Billy Wilder

Reparto: William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Lloyd Gough, Jack Webb, Fred Clark, Cecil B. DeMille, Buster Keaton, Anna Q. Nilsson, Hedda Hopper, H.B. Warner, Franklyn Farnum, Julia Faye, Ruth Clifford

Guion: Charles Brackett, Billy Wilder, D.M. Marshman Jr.

Música: Franz Waxman

Fotografía: John F. Seitz (B&W)

Productora: Paramount Pictures

Imágenes: Todas ellas cortesía de la estupenda página Doctor Macro: Fuente Original

La belleza y el cine

"Toda mi vida he sido un defensor de las actrices -y los actores- guapos. Por lo que siempre he considerado que Cary Grant y John Wayne eran mejores actores (de cine) que Charles Laughton y Laurence Olivier. Y que Ginger Rogers y Marilyn Monroe eran mejores actrices (de cine) que Anna Magnani y Glenda Jackson. Siempre he creído que ésta era una de las diferencias capitales del cine con el teatro. Y pienso esto porque creo que una de las razones por las que se va al cine, por las que el cine ha sobrevivido, y lo seguirá haciendo, a todos sus competidores tecnológicos -la mayoría simples vampiros que se nutren de él-, por los siglos de los siglos, es porque al cine uno va a enamorarse. La sala oscura es el templo de la poligamia y uno de los antros mejores para pecar con el pensamiento que la mente humana ha podido concebir."

Tomado de la entrada "Belleza" de "Mi diccionario de Cine" del director Fernando Trueba. Una verdadera maravilla de libro.

Y ya puestos os dejo abajo dos estupendos videos repesando algunas de esas estrellas del cine:

Women in film:

 

Por orden, aparecen: Mary Pickford, Lillian Gish, Gloria Swanson, Marlene Dietrich, Norma Shearer, Ruth Chatterton, Jean Harlow, Katharine Hepburn, Carole Lombard, Bette Davis, Greta Garbo, Barbara Stanwyck, Vivien Leigh, Greer Garson, Hedy Lamarr, Rita Hayworth, Gene Tierney, Olivia de Havilland, Ingrid Bergman, Joan Crawford, Ginger Rogers, Loretta Young, Deborah Kerr, Judy Garland, Anne Baxter, Lauren Bacall, Susan Hayward, Ava Gardner, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Lana Turner, Elizabeth Taylor, Kim Novak, Audrey Hepburn, Dorothy Dandridge, Shirley MacLaine, Natalie Wood, Rita Moreno, Janet Leigh, Brigitte Bardot, Sophia Loren, Ann Margret, Julie Andrews, Raquel Welch, Tuesday Weld, Jane Fonda, Julie Christie, Faye Dunaway, Catherine Deneuve, Jacqueline Bisset, Candice Bergen, Isabella Rossellini, Diane Keaton, Goldie Hawn, Meryl Streep, Susan Sarandon, Jessica Lange, Michelle Pfeiffer, Sigourney Weaver, Kathleen Turner, Holly Hunter, Jodie Foster, Angela Bassett, Demi Moore, Sharon Stone, Meg Ryan, Julia Roberts, Salma Hayek, Sandra Bullock, Julianne Moore, Diane Lane, Nicole Kidman, Catherine Zeta-Jones, Angelina Jolie, Charlize Theron, Reese Witherspoon, Halle Berry

Musica: Johann Sebastian Bach: Preludio de la Suite para Cello No. 1 BWV 1007 interpretada por Yo-Yo Ma

Men in film

Por orden, aparecen: Douglas Fairbanks Sr., Rudolph Valentino, Charlie Chaplin, James Cagney, Spencer Tracy, Fredric March, Errol Flynn, Fred Astaire, Clark Gable, Laurence Olivier, Gary Cooper, Humphrey Bogart, James Stewart, Tyrone Power, Cary Grant, Henry Fonda, Robert Mitchum, John Wayne, Kirk Douglas, Gene Kelly, Burt Lancaster, William Holden, Marlon Brando, James Dean, Rock Hudson, Montgomery Clift, Anthony Quinn, Gregory Peck, Richard Burton, Jack Lemmon, Sean Connery, Sidney Poitier, Charlton Heston, Steve McQueen, Peter O'Toole, Paul Newman, Clint Eastwood, Robert Redford, Dustin Hoffman, Roy Scheider, Warren Beatty, Dennis Hopper, Al Pacino, Jack Nicholson, Robert De Niro, Gene Hackman, Jon Voight, Harrison Ford, Kevin Kline, Kevin Costner, Michael Douglas, Christopher Walken, Mel Gibson, Sean Penn, John Travolta, Antonio Banderas, Tim Robbins, Samuel L. Jackson, Tom Hanks, Denzel Washington, Tom Cruise, Brad Pitt, Russell Crowe, Kevin Spacey, Will Smith, Jamie Foxx, Leonardo DiCaprio, Johnny Depp, Matt Damon, George Clooney

Música: Johan Sebastian Bach:  Allemande de la Suite para Violonchelo solo No. 3 BWV 1009. Interpretada por Antonio Meneses

Imagen: Cortesía de la estupenda página Doctor Macro: Fuente Original