El sexo en los despachos de Hollywood

"Cuando el tirano de la Columbia, Harry Cohn, entrevistaba a starlettes, a menudo les metía el abridor de cartas en la boca para revisarles los dientes y luego lo bajaba rapidamente para subirles las faldas y echarle un vistazo a sus muslos"

Eso contaba Frank Capra en su autobiografía "El nombre delante del título", al respecto de una de las personas más poderosas en la historia del cine, Harry Cohn, un personaje que había de ser tan despreciable que cuando Peter Lorre acudió a su entierro le preguntaron la razón de que hubiera acudido a darle el último adiós. El actor, sin inmutarse contestó: "Quería cerciorarme de que este hijo de puta estaba realmente muerto". 

No hace mucho que saltó a la primera plana de los noticieros la denuncia de no pocas actrices de primera linea que habían sufrido exigencias sexuales para poder conseguir determinados papeles y señalaban al hasta hace poco todopoderoso Harvey Wenstein. El asunto ha resultado tan escabroso que ha dado carta de nacimiento al movimiento "Me too", con el que muchas otras actrices empezaron a contar sus humillantes experiencias en los despachos de los mandamases del cine. Pero todo esto no es algo nuevo en Hollywood y hasta tiene su nombre: "Casting Couch" -el casting del sofá-. Y no tenía por que ser un sofá, igual servía una alfombra para que la actriz, o actor de turno, que también hubo muchos hombres que sufrieron esta humillante práctica, se sometieran a los deseos de un desaprensivo productor o director de casting; una felación o un "kiki" rapidito podía suponer ese papel por el suspiraban todas las competidoras. Ya lo decía el periodista Peter Keough cuando describía Hollywood como "una ciudad donde todo el mundo vende su cuerpo y su alma a cambio de fama y fortuna, y todos –particularmente las mujeres– son considerados mercaderías". 

Siempre se rumoreó de asuntos de este tipo al respecto de mandamases como Zanuck, Howard Hugues, Jack Warner, Louis B. Mayer o Harry Cohn, el descubridor de Rita Hayworth y del que ya hablábamos al inicio de la entrada. La lista de las que tuvieron que ponerse sobre sus rodillas bajo una mesa o probar lo mullido que era el sofá del jefazo para conseguir el estrellato es interminable, pero no siempre que se denunciaron aquellas aberrantes prácticas se consiguió el respaldo que han tenido ahora. En otros tiempos solo quedaba el silencio de puertas hacia afuera y los odiosos rumores en los pasillos. Joan Collins, Shirley Temple o Rita Hayworth ya lo denunciaron en su día sin que nadie las respaldara ni se creara un movimiento del alcance del "Me too". Era un mundo realmente cruel que quedaba muy gráficamente explicado, como recogía Norman Mailer, en aquella famosa y dolorosa frase pronunciada por la vapuleada Marilyn Monroe después de firmar un importante contrato para ella: "Ésta ha sido la última polla que chupo".

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Enlazamos la fuente original:
https://www.doctormacro.com/Images/Monroe,%20Marilyn/Annex/NRFPT/Annex%20-%20Monroe,%20Marilyn_NRFPT_147.jpg

¿"El Gran Gatsby"... sin Gatsby?

"Cuando era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.

«Siempre que sientas deseos de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no a todo el mundo se le han dado tantas facilidades como a ti.»

Eso fue lo único que dijo, pero como siempre nos lo hemos contado todo sin renunciar por ello a la discreción, comprendí que su frase encerraba un significado mucho más amplio. El resultado es que tiendo a no juzgar a nadie, costumbre que ha hecho que me relacione con muchas personas interesantes y me ha convertido también en víctima de bastantes pelmazos inveterados. (...) Suspender el juicio conlleva una esperanza infinita. Todavía temo perderme algo si olvido que, como mi padre sugería de manera un tanto esnob, y yo repito aquí con el mismo espíritu, la conciencia de las normas básicas de conducta se reparte de manera desigual al nacer.

Por lo que, después de haber presumido de mi tolerancia, he de confesar que esta tiene un límite. El comportamiento puede estar fundado sobre roca o en terreno pantanoso, pero más allá de cierto punto me da lo mismo cuál sea su base. Cuando volví de la costa Este el otoño pasado noté que deseaba vestir al mundo de uniforme para que adoptara de una vez por todas algo así como una «posición de firmes» moral; no deseaba más desenfrenadas excursiones con privilegiados vislumbres del alma humana. Tan solo Gatsby, el hombre que da título a este libro, quedaba al margen de aquella reacción mía: Gatsby, que representaba todo aquello que desprecio sinceramente. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos que tienen éxito, no hay duda de que había algo espléndido en él, cierta exaltada sensibilidad ante las promesas de la vida, como si estuviera conectado a uno de esos complicados mecanismos que registran terremotos producidos a quince mil kilómetros de distancia. Esa sensibilidad no tiene nada que ver con la floja impresionabilidad a la que se procura ennoblecer llamándola «temperamento creador»: el de Gatsby era un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad romántica como nunca he hallado en otra persona y no es probable que vuelva a encontrar. No; Gatsby demostró su valía al final; fue lo que se cebó en él, el sucio polvo que levantaron sus sueños lo que provocó durante algún tiempo mi desinterés por las penas infructuosas y las alegrías alicortas de los seres humanos."

Con esas palabras nos presentaba Nick Carraway a Gatsby en la novela, uno de los personajes más atrayentes de la literatura y seguramente el mejor de los salidos de la pluma de Francis Scott Fitzgerald (en la foto). Y sin embargo, cuando el escritor se encontraba buscando editor para "El gran Gatsby" (1925), se encontró con uno que le dijo:

“Tendrías un libro decente si prescindieras del personaje de Gatsby”.

Imagen: La fotografía está tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:F_Scott_Fitzgerald_1921.jpg

La difícil muerte de Séneca y diez de sus reflexiones

El filósofo Lucio Anneo Séneca, nació en la ciudad de Córdoba en el año 4 a.C y fue una persona relevante en el marco de la política durante los gobiernos de Tiberio, Calígula, Claudio y finalmente de Nerón, de quien fue tutor y consejero. Hubo de suicidarse empujado por Nerón, quien lo incluía entre los participantes de la conjura de Pisón, algo de lo que nunca hubo pruebas. Para evitar el castigo directo del siempre desaforado Nerón optó por suicidarse antes de ser apresado, pero no le fue nada fácil morir. Primeramente se cortó las venas de brazos y piernas, pero aquello era una solución más lenta de la que el precisaba. Con ansiedad porque la muerte no llegaba con prontitud se decidió a tomar cicuta, siguiendo la senda de Sócrates, pero el veneno era igualmente lento y el desenlace final se hacía esperar. Sangrando y con el veneno ya en su cuerpo, pidió, ya debilitado, que le llevaran a tomar un baño caliente que acelerará el proceso. Allí, curiosamente, parece que fue el vapor del agua el que terminó asfixiándolo a causa de la severa asma que padecía desde su nacimiento. Tenía 69 años.

"Felicidad es no necesitarla"

"Así como es tonto quien, habiendo de comprar un caballo, no examina el caballo mismo, sino sus arreos, así también es el mayor de los necios quien estima al hombre por su ropa o su condición social, que a modo de ropa le rodea."

"De nada aprovecha esconderse y evitar los ojos y los oídos de los hombres: si la conciencia es buena venga la muchedumbre, si es mala, aún en la soledad estará inquieta y angustiada. Si es honesto lo que haces sirva de ejemplo a todos, si es torpe de nada sirve que no lo sepa nadie si lo sabes tú"

"Y si me preguntas cuál es el límite de las riquezas, te diré que primeramente tener lo necesario y después tener lo suficiente"

"No nos atrevemos a muchas cosas porque son difíciles, pero son difíciles porque no nos atrevemos a hacerlas"

"Como todo, también en el cultivo de las letras somos inmoderados: aprendemos, no para la vida, sino para la escuela y para el lucimiento."

"Un hombre sin pasiones está tan cerca de la estupidez que sólo le falta abrir la boca para caer en ella"

"Lo que no querríamos imitar si sólo unos cuantos lo hicieran, lo imitamos cuando muchos empezaron a hacerlo, como si por ser más frecuente fuese más honesto. ¡Hasta el error, así que se generaliza, pasa entre nosotros como acierto!"

"Vivir siempre en la comodidad y pasar sin una pena en el alma es ignorar la otra mitad de la naturaleza"

"Si te viere aclamado por las lisonjeras voces del vulgo, si al entrar tú en un local el clamor y los aplausos (histriónicas honras) resonaran con estrépito, si por toda la ciudad te alabasen las mujeres y los niños, ¿por qué no habré de compadecerte, sabiendo como sé cuáles son los caminos por los que se llega a esa popularidad?"

El cuadro de cabecera tiene por título "El suicidio de Séneca" (1871) y es obra del pintor madrileño Manuel Dominguez Sánchez. La obra pertenece al Museo del Prado.

Imagen: La fotografía está tomada de los fondos de Wikimedia Commons, donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Manuel_Dom%C3%ADnguez_S%C3%A1nchez_-_El_suicidio_de_S%C3%A9neca.jpg

"Poema en línea recta" - Pessoa y sus heterónimos

Nunca conocí a nadie a quien le hubieran partido la cara.
Todos mis conocidos han sido campeones en todo.

Yo, tantas veces ruin, tantas veces puerco, tantas veces vil,
Tantas veces imperdonablemente parásito,
Indiscutiblemente sucio,
Yo, que tantas veces no tuve paciencia para bañarme,
Yo, que tantas veces fui ridículo, absurdo,
Que me he atrancado los pies públicamente en las alfombras de los buenos modales,
Que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,
Que he sufrido afrentas callado,
Que cuando no me he callado, he sido más ridículo todavía;
Yo, que he sido el hazmerreír de las criadas de hotel,
Yo, que he visto cómo los mozos de envíos me guiñaban el ojo,
Yo, que he hecho vergüenzas financieras, pedido prestado sin pagar,
Yo, que, cuando hubo que enfrentarse a los golpes, me escondí sin pensarlo
De cualquier posibilidad de daño;
Yo, que he sufrido la angustia de las cosas pequeñas y ridículas,
Yo me doy cuenta de que no tengo par en esto en todo el mundo.

Toda la gente que conozco y que habla conmigo
Nunca tuvo un acto ridículo, nunca sufrió afrentas,
Nunca fue nada sino príncipe – príncipes todos ellos – en la vida…

Cómo me gustaría oír de alguien la voz humana
Que confesase no un pecado, sino una infamia:
Que contase, no una violencia, sino una cobardía.
No, todos son el Ideal, si los oigo y me hablan.
¿Quién en este largo mundo confiesa que una vez fue vil?
Oh príncipes, hermanos míos,

¡Basta, estoy harto de semidioses!
¿Dónde hay gente en este mundo?

¿O es que solo yo soy vil y erróneo en esta tierra?

Puede que las mujeres no los hayan amado,
Pueden haber sido traicionados – ¡pero nunca ridículos!
Y yo, que he sido ridículo sin haber sido traicionado,
¿Cómo puedo hablar con estos seres superiores sin titubear?
Yo, que he sido vil, literalmente vil,
Vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.

Un poema de total actualidad, en este mundo plagado de seres aparentemente perfectos, sin tacha, sin mácula, sin nada por lo que agachar la cabeza y ante los que las propias miserias parecen un pecado imperdonable y vergonzoso. El "Poema en línea recta" es obra de Fernando Pessoa, pero está firmado por Álvaro de Campos, uno de los heterónimos más conocidos del escritor portugués. No creo para nada en la vileza del propio Pessoa y la entiendo tan solo como una de las prendas con las que vistió a una de sus identidades creativas. Los heterónimos, son mucho más complejos que los seudónimos con los que se oculta el propio nombre, son personalidades completas fingidas por el autor y según la sensibilidad y carácter con el que los viste en su imaginación, así es el talante con el que su voz propia se expresa en la obra que dicho personaje firmará por él. Pessoa llegó a tener hasta 72 heterónimos, aunque los más importantes se reduzcan a cuatro: el propio Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Bernardo Soares. Pero no fue Pessoa el único en utilizar estos artificios, por ejemplo Antonio Machado llegó a tener 33 heterónimos a los que el llamaba "Apócrifos" resultando el más famoso Juan de Mairena. También recurrieron a ellos Boris Vian, Miguel de Unamuno o Gonzalo Torrente Ballester. Pero el verdadero genio de este fingimiento creativo, de este vehículo para expresar con más libertad su dolor y pensamiento es sin duda el protagonista de esta entrada, el admirado Fernando Pessoa, el mismo que decía:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que llega a fingir que es dolor
El dolor que de veras siente.

Imagen: La fotografía está tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pessoa_chapeu.jpg

El día que Stravinsky conoció a "Puccini"

La cantidad de anécdotas que es capaz de depararnos el compositor ruso Igor Stravinsky es sorprendente. Durante largo tiempo resultó ciertamente frecuente que los taxistas de Nueva York fueran originarios del este de Europa, así, en uno de sus viajes, al montarse Stravinsky en uno de esos famosos taxis amarillos de la gran manzana observó como en la licencia del mismo, visible para el pasajero, aparecía el nombre de Stravinsky. Esto movió la curiosidad del compositor, máxime cuando era sabedor de que algunos parientes suyos habían abandonado Rusia camino de Estados Unidos en busca de mejor suerte. No lo dudó Stravinsky y tras presentarse al taxista le preguntó si era pariente suyo. El taxista le contestó, que el no era Stranvinsky, que ese era el apellido del dueño del taxi, añadiendo que él sólo era un empleado y que no tenia apellido ruso ni tenía nada que ver con la música. Después se presentó y dijo llamarse Puccini.... y se quedó tan tranquilo.

Algunas de sus frases: 

"Me he vuelto un revolucionario a pesar de mi mismo." 

"No basta con oír la música; además, hay que verla."

"¡Prisa! Nunca tengo prisa, no tengo tiempo."

"Seguir un sólo camino es retroceder."

"Una revolución no es sino el desplazamiento de un móvil que, luego de recorrer su giro retorna al punto de partida."

"La música es incapaz de expresar nada por sí misma"

"Los músicos se inspiran en lo que han escuchado, los genios directamente robamos"

"Hay más música en La Donna e Mobile que en toda la Tetralogía Wagneriana"

"Si todo me estuviera permitido, me perdería entre tanta libertad"

"Escuchar es un esfuerzo, y sólo escuchar no es mérito. Un pato oye también"

"No vivo ni en el pasado ni en el futuro; estoy afirmado en el presente. No puedo saber qué es lo que ha de traer consigo el día de mañana; puedo tan sólo atenerme a lo que hoy es para mí una certeza"

"¿Acaso no es por el amor que tenemos éxito en llegar hasta la esencia misma del ser?" 

"La música de la película debería tener la misma relación con la película dramática que la que tiene el que toca el piano en un salón con el libro que estoy leyendo"

"Soy un inventor de la música" 

"La música nos es dada con el único propósito de establecer un orden en las cosas, incluidos, y, en particular, la coordinación entre el hombre y el tiempo."

"Con el fin de crear debe haber una fuerza dinámica, y ¿qué fuerza es más potente que el amor?"

"Vivaldi no escribió cientos de conciertos, lo que hizo fue escribir el mismo concierto cientos de veces"

Imagen: La fotografía de Stravinsky, obra de Pierre Chaumoff. está tomada de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Enlazamos la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D0%98._%D0%A1%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_(cropped).jpg

"Así es la vida" (That's Life) Según Frank Sinatra

"Así es la vida" 
Eso es lo que todo dice todo el mundo...
"Estás en la cima en abril, te derrumban en mayo"
Pero sé bien que yo voy a cambiar esa melodía...
cuando vuelva a triunfar en junio. 

Digo: "Así es la vida" 
y por mas gracioso que parezca
alguna gente se divierte pisoteando sueños.
Pero yo no voy a dejar que eso me desanime 
porque este maravilloso y viejo mundo sigue dando vueltas.

He sido un títere, un mendigo, un pirata, un poeta, un peón y un rey.
He estado arriba y abajo, enfrete y afuera.
Y hay algo que sé
cada vez que he caído de cara al suelo
me levanté y seguí en la carrera.

"Así es la vida", te digo  
y no puedo negarlo:
Pensé en renunciar, cariño, pero mi corazón no me dejó.
Y si no creyera que vale la pena intentarlo
me subiría a un pájaro gigante y saldría volando de aquí. 

He sido un títere, un mendigo, un pirata, un poeta, un peón y un rey
He estado arriba y abajo, enfrente y afuera
Y hay algo que sé
Cada vez que he caído caído de cara al suelo
me levanté y seguí en la carrera.

"Así es la vida"
Muchas veces pensé en renunciar, pero mi corazón no me dejó  
Pero si no aparece nada emocionante para julio 
me voy a enrollar hasta formar una gran bola...
Y morir. Oh si....

"That's Life" fue compuesta por Dean Kay y Kelly Gordon y fue grabada por primera vez por Marion Montgomery en 1963. Frank Sinatra no se adueñaría de ella -con todo éxito- hasta 1966, fecha en la que la incluyó en el álbum del mismo título. No eran buenos tiempos para Sinatra. Ya sabía el cantante de los vaivenes de la fama y el éxito y por supuesto de los golpes del amor, pero ahora se veía de nuevo ante un divorcio, esta vez con Mia Farrow y además sufría los embates de otros cantantes que aspiraban a destronarle como rey de la canción. 

Cuando el tema le fue presentado, Sinatra quedó encantado y le resultó una válvula de escape que estaba deseando cantar a todos. Ese "Asi es la vida" que tantas veces expresa un lamento de fracaso, él lo volvió del revés y le dio un color más positivo, una aceptación de los revolcones que da la vida, la antesala de un nuevo triunfo. Pero era necesario darle el acento necesario al tema para que agarrara con la fuerza necesaria en los oídos de todos y equivocadamente Sinatra lo veía casi como una balada. Su productor Kelly Gordon, que ya había logrado introducir el sonido de un órgano hammond que daba un toque algo sucio pero espectacular a aquel blues, sabía que el tono tenía que ser mucho más enérgico, y que Sinatra debía mostrarse soberbio, descarado, casi enojado ante aquellas adversidades que le acosaban y a las que había decidido dar carpetazo imponiendo él mismo un cambio de su suerte.

Para conseguir enfadarlo se cuenta que terminada la sesión de grabación del disco, que fue agotadora, y una vez un cansado Sinatra se disponía a arrancar su coche y marchar, Bowen el productor corrió desesperadamente en su búsqueda y le convenció de que todavía le quedaba por grabar el sonido de "That's life". Sinatra se encendió y tras regalarle algunas palabras nada suaves, salió del coche y se encaminó nuevamente al estudio para grabar el tema en el que se nota ese puntito de enfado que tanto agradece la canción y que buscaba Bowen. Por supuesto Sinatra volvió a la cima con este tema. No cabe duda de que Sinatra era todo un personajillo que supo ser un títere, un mendigo, un pirata, un poeta, un peón y un rey, que estuvo arriba y abajo, enfrente y afuera..... ¡Así es la vida!

Es hora de oirle cantar:

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Enlazamos la fuente original:
https://www.doctormacro.com/Images/Sinatra,%20Frank/Annex/Annex%20-%20Sinatra,%20Frank_04.jpg

¿Qué se decían los actores en las películas mudas?

Una de las incógnitas que siempre ha tenido el buen aficionado al cine es saber qué diantres se dirán realmente los actores entre ellos cuando hablan en las imágenes de una película muda. Es evidente que aprenderse unas líneas de texto que no se van a oír no tiene sentido alguno en una época en la que lo importante era la credibilidad que los actores supieran transmitir con sus gestos y no con sus palabras. ¿Qué podría estar diciéndole John Gilbert a Greta Garbo para tenerla tan rendida como aparece en la foto  de "El demonio y la carne" (1926 - Clarence Brown) que acompaña esta entrada?

El caso es que siempre hay alguien que sabe leer los labios y llegar a entender que se hablan entre si las personas aun sin oírlas (que se lo digan a los políticos, lo bien que han aprendido a ocultar sus labios tras la palma de su mano), de esta forma se cuenta que en una película muda en la que el galán de turno llevaba en brazos a una damisela totalmente rendida por la pasión, se podía leer en los amorosos labios de ella: "Si me dejas caer, te mataré, cabrón", pero eso si, con una gesto que parecía estar declarándole apasionadamente su adoración o algo parecido a un "haz conmigo lo que quieras". Y es que ya saben: "En el cine todo es mentira".

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Se enlaza la fuente original:
https://www.doctormacro.com/Images/Garbo,%20Greta/Annex/Annex%20-%20Garbo,%20Greta%20(Flesh%20and%20the%20Devil)_01.jpg

Sócrates y las murmuraciones

"El que tenga ojos para ver y oídos para oír puede convencerse de que ningún mortal puede guardar un secreto. Si sus labios están en silencio, puede hablar con sus dedos; la traición de él rezuma por cada poro"

Con estas palabras, Sigmund Freud dejaba clara su total desconfianza sobre la capacidad del ser humano para resistirse a la murmuración o a guardar un secreto. Aunque puede que pudiéramos encontrar una excepción en Sócrates, al menos eso se desprende de una anécdota muy famosa ocurrida al filósofo:

Se cuenta que un día Sócrates se encontró con un conocido que sin mediar palabra le dijo de sopetón:

- Maestro, ¿sabes lo que me acaban de contar de "fulano"?

Sócrates, que se lo vio venir, lo interrumpió y le dijo:

- Antes de que me cuentes, permíteme que te haga la prueba de las tres preguntas.

Asintió el hombre y Sócrates le pregunto: 

-¿Estás seguro de que esa historia sobre "fulano" que me vas a contar es cierta?

El hombre contestó que no podía saber si era verdad lo que le acababan de contar y que no había tenido ocasión de contrastarlo. El filosofo le dijo entonces:

-Es decir, que a ciencia cierta no sabes si lo que me vas a contar de "fulano" es verdad o no. Pero vayamos a la segunda pregunta. ¿Lo que me vas a contar de nuestro amigo común es bueno?

El chismoso no tuvo más remedio que contestar que precisamente no era algo bueno lo que iba a contar. Sócrates al escucharlo continuó, con toda calma, con su prueba y razonó:

-Es decir, pretendes contarme algo malo sobre nuestro amigo, incluso no estando seguro de si es cierto, ¿no es así?

El murmurador un tanto avergonzado no pudo hacer otra cosa que asentir, y Sócrates continuó con su filtro de chismorreos inútiles:

- Esta bien, solo nos queda una pregunta. Lo que vas a decirme de nuestro amigo ¿será provechoso para alguien?

Y el cotilla tuvo que reconocer que tampoco sería algo que hiciera bien a nadie. Ante estas tres respuestas, Sócrates concluyó su prueba de las tres preguntas y dijo al metiche:

-Es decir, que lo que quieres decirme de nuestro amigo común, ni es seguro que sea verdad, ni es bueno y ni tan siquiera es provechoso para alguien ¿porqué deberíamos entonces hablar de ello?

La escultura es de François Jouffroy (1839) y tiene por nombre "Primer secreto confiado a Venus". Se expone en el parisino Museo del Louvre 

Imagen: La fotografía, obra de Marie-Lan Nguyen está tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se adjunta enlace a la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Secret_Jouffroy_Louvre_LP1919.jpg

¿Era Harpo Marx mudo de verdad?

En la historia del cine pocos nos han hecho reír más que Harpo, el "mudo" de los Hermanos Marx. Siempre nos sorprendía con las cosas que era capaz de sacar de aquella mágica gabardina donde parecía que cupiera todo. Como olvidar su peluca, sus gestos y señas acompañadas de bocinazos y silbidos ininteligibles para los demás pero clarísimos, en su caótica expresión, para su hermano Chico, que se convertía así en el mejor traductor del mundo. Harpo se sentía fácilmente tentado por las damiselas a las que correteaba febrilmente de aquí para allá y era además aficionado a cortar cualquier cosa con sus tijeras. Otra de sus fijaciones era eso que algunos llaman "legging", esa manía de hacerse sujetar la pierna para poner nervioso a cualquiera que se le cruzara por delante y por supuesto era capaz de tocar cualquier instrumento, de hecho en sus películas no faltaba nunca un numerito de Harpo tocando el harpa (instrumento del que toma su nombre artístico), actuaciones que ciertamente estaban siempre metidos con calzador en la trama del film y era la parte donde la mayoría de nosotros, que no queríamos perdernos un segundo de sus absurdos diálogos, iba al baño.

Pero el caso es que Harpo, que en realidad se llamaba Adolph, evidentemente era mudo por elección, de hecho fuera de las películas era muy hablador y se codeaba con toda la intelectualidad neoyorkina. El propio Harpo, nos cuenta como llegó a la decisión de convertir su personaje en mudo: 

"Un crítico escribió en el periódico, refiriéndose a mi papel en una función, que los efectos de mi caracterización se perdían cuando abría la boca. Cuando leí la reseña comprendí que no podía superar a Groucho o Chico hablando y era ridículo por mi parte intentarlo. Sin embargo, fue un duro revés para mi orgullo. Cuando dije a Minnie, mi madre, que nunca volvería a decir una sola palabra en el escenario se dio cuenta de que me sentía herido y me miró con tristeza, pero no intento hacerme cambiar de opinión. Enmudecí. Nunca más dije una palabra -ni en el escenario ni frente a las cámaras- como Hermano Marx. Volcado en cuerpo y alma a la pantomima busque recursos escénicos que no requiriesen parlamentos. Así que robe de un taxi una bocina de bulbo y me la puse bajo el cinturón. Así nació Harpo Marx" 

Y es que a veces menos es más, sólo hay que tener la visión para advertirlo. Se convirtió de este modo y a través de sus gags, en un eco del cine mudo en pleno cine sonoro y a todos nos encantaba.

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Se enlaza la fuente original:
https://www.doctormacro.com/Images/Marx%20Brothers/Annex/Annex%20-%20Marx%20Brothers_05.jpg

"Hombre" de Blas de Otero Vs "Aquiles moribundo" de Veyrier

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser –y no ser – eternos, fugitivos.
¡Ángel con grandes alas de cadenas!

El poema tiene por título "Hombre" y es uno de los más destacados en la obra del poeta bilbaíno Blas de Otero. Se recoge en su obra "Ángel fieramente humano" (1950). Lo hemos emparejado a la escultura "Aquiles moribundo" (aprox. 1683) obra del escultor francés Christophe Veyrier. Se exhibe en el Museo Victoria and Albert de Londres.

Imagen: La fotografía, obra de Osama Shukir Muhammed Amin, esta tomada de los fondos de Wikimedia commons donde figura etiquetada como CC BY-SA 4.0. Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia - Aquiles Moribundo - Wikimedia Commons

La primera vez... "La Sombra del viento" - Carlos Ruiz Zafón (D.E.P)

"El hombre más sabio que jamás conocí, Fermín Romero de Torres, me había explicado en una ocasión que no existía en la vida experiencia comparable a la de la primera vez en que uno desnuda a una mujer. Sabio como era, no me había mentido, pero tampoco me había contado toda la verdad. Nada me había dicho de aquel extraño tembleque de manos que convertía cada botón, cada cremallera, en tarea de titanes. Nada me había dicho de aquel embrujo de piel pálida y temblorosa, de aquel primer roce de labios ni de aquel espejismo que parecía arder en cada poro de la piel. Nada me contó de todo aquello porque sabía que el milagro sólo sucedía una vez y que, al hacerlo, hablaba un lenguaje de secretos que, apenas se desvelaban, huían para siempre. Mil veces he querido recuperar aquella primera tarde en el caserón de la avenida del Tibidabo con Bea en que el rumor de la lluvia se llevó el mundo. Mil veces he querido regresar y perderme en un recuerdo del que apenas puedo rescatar una imagen robada al calor de las llamas."

Ayer, a la pronta edad de 55 años, falleció inesperadamente el escritor Carlos Ruiz Zafón. Sirva de homenaje el fragmento anterior, perteneciente a la que posiblemente sea su obra más famosa: "La sombra del viento" (2001). Ya saben lo que se decía en ese mismo libro:

“Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él.”

Allí estará supongo, en su libros. (D.E.P.)

Imagen: La fotografía está tomada de la página pxfuel, fondo de imágenes libres de derechos. Se enlaza la fuente original:
https://www.pxfuel.com/es/free-photo-xsvyv

Anna Pavlova y el origen de "La muerte del cisne"

La "Prima ballerina" Anna Pavlova  era toda pasión por la danza, tanto es así que en cierta ocasión un acaudalado aristócrata ruso le propuso matrimonio siempre y cuando aceptara dejar el ballet. Como era de esperar ante un amor que pone condiciones ganó el ballet, pero también es cierto que uno de los números más celebrados de la Pavlova y del ballet en general, está relacionado con este pretendiente. En una visita que la Pavlova hizo a la casa de campo de este potentado pudo observar la agónica muerte de un cisne herido en uno de los estanques de la propiedad. 

El impacto que le produjo la visión de la muerte de tan bella ave fue sumamente intenso, tanto que se puso en contacto con el extraordinario coreógrafo y bailarín Michel Fokine expresándole lo mucho que deseaba poder reproducir aquel instante a través del baile. Era por ellos conocida la pieza "El cisne" perteneciente a "El carnaval de los animales" de Camille Saint-Saëns, un corto pero bellísimo tema que iba como anillo al dedo a los sentimientos que deseaban volcar en el nuevo ballet, y que nada tiene que ver con la obra "El lago de los cisnes" de Tchaikovsky. Así, con estas influencias además de la de un poema de Alfred Tennyson, titulado"El cisne moribundo", nació la coreografía de "La muerte del cisne" que usaba como base la pieza de Saint-Saëns.

Fokine hizo un trabajo soberbio que cambiaría el mundo de la danza para siempre introduciendo en él las miniaturas como esta que brillaban con luz propia, al margen de los grandes ballets. Tras el estreno, Anna Pavlova exclamó: "Tenía la impresión, mientras bailaba, de que también yo estaba agonizando". Esta coreografía, de pocos minutos de duración ha sido visitada por todas las grandes bailarinas, especialmente Galina Ulanova, Alicia Markova, Yvette Chauviré, Alicia Alonso, Margot Fonteyn, Natalia Makarova y sobre todo Maya Plisetskaya que con unos majestuosos y delicados movimientos de brazos hizo suya la pieza y aunque, de ella ya hablaremos otro día, no me resisto a dejaros su interpretación -maravillosa- de esta pieza:

Imagen: La fotografía está tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Anna_Pavlova_as_the_Dying_Swan.jpg

Clint Eastwood y "El cine de palomitas"

"No hago mis películas pensando en el aspecto comercial. A ese respecto estoy totalmente de acuerdo con la frase de John Wilson (John Huston) en "Cazador blanco, corazón negro": "No dejare que ocho millones de comedores de palomitas me digan lo que tengo que hacer". Si no dejas de pensar en la reacción del público, dejas de pensar en términos de puesta en escena porque la película acaba por ordenarse alrededor de ideas preconcebidas, sobre la hipotética expectativa del público"

Son palabras del incombustible Clint Eastwood que, con noventa años, y a un ritmo verdaderamente exigente para su edad, sigue manteniendo viva la llama de un cine diferente, nada palomitero por supuesto. Sus películas son ya acontecimientos anuales al más puro estilo de Woody Allen. ¡Y que nos duren mucho!  En la foto lo podemos ver en sus comienzos en la serie Rawhide, allá por 1961, una exitosa serie televisiva que le llevaría a ponerse el poncho del "Hombre sin nombre" en la Trilogía del dólar. 

Imagen: La fotografía está tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Clint_Eastwood-Rawhide_publicity.JPG

"El nacimiento de Venus": Poesía Vs Pintura

Así surges del agua, 
blanquísima,
y tus largos cabellos 
son del mar todavía,
y los vientos te empujan, 
las olas te conducen,
como el amanecer, 
por olas, serenísima.

Así llegas helada como el amanecer.
Así la dicha abriga como un manto.

El poema, titulado "Nacimiento de Venus" es obra del poeta mexicano Gabriel Zaid (1934) y se acompaña de la obra de Alessandro Botticelli titulada de igual forma. Una obra soberbia en la que se puede ver a una de las bellezas del renacimiento más frecuentemente representada, la sin par Simonetta  Cattaneo (o Vespucci, después de casarse con un familiar de aquel Americo Vespucci que dio nombre al continente). La obra fue un encargo de Giuliano de Medicci quien no lograba ver correspondido su amor por "La Bella Simonetta", su amor imposible. En la postura de la diosa resulta evidente la inspiración en las esculturas de las Venus "púdicas" de la tradición griega y puede que directamente en la Venus de Medicci que seguro el pintor tuvo muy accesible. A juicio de los estudiosos,  parece que el pintor, tuvo también muy presentes, aparte del relato de Ovidio en el que se cuenta el mito de Venus, los versos de Ángelo Poliziano en su obra "Stanze per la Giostra" (también dedicada a Giuliano de Medicci): 

"En el seno del tempestuoso Egeo / se ve a Tetis con el abultado vientre [...] errar por las ondas en blanca espuma envuelta / y dentro nacida con movimientos delicados y alegres / una doncella con rostro no humano / De céfiros lascivos empujada hasta la orilla / Gira sobre una concha y parece que el cielo goza con ello. [...] La diosa aprieta con la diestra la cabellera / con la otra el dulce pomo recubre [...] De tres ninfas en el seno fue acogida / y en estrellado vestido envuelta."

"El nacimiento de Venus" se exhibe en la Galería Uffizi de Florencia.

Imagen: La fotografía está tomada de los fondos de Wikimedia Commons donde figura etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Art_Project_-_edited.jpg

Mae West: La silueta de la Coca-Cola

Un tal Alexander Walker escribió en una ocasión: "Los vestidos de Jean Harlow eran escasos para mostrar todo lo que poseía, los de Mae West estaban forrados para aparentar más de lo que tenía". Aunque a juzgar por la foto, no vemos que le faltara nada. Mae West fue uno de los primeros mitos eróticos del cine, tanto que incluso se afirma que su silueta sirvió de inspiración para los sinuosos botellines de coca-cola que tantas veces hemos abrazado en nuestras manos, del mismo modo que también inspiró a Dalí para crear singulares decoraciones con cortinas, cuadros, muebles y un sofá en forma de voluptuosos labios que terminaban por recrear su rostro.

Su éxito se basaba en las frases picantes y de doble sentido con las que solía adornar los diálogos de sus películas y que siempre quedaban al límite de lo permitido por la censura. Una vez una periodista le preguntó si tenía problemas por ser una leyenda. Ella se limitó a contestar: "Algunos. Siempre que salgo tengo tantos hombres a mi alrededor que no me puedo mover. Me aplastan". Cosa que no me extraña después de que al ser preguntada por la razón de que no hubiese vuelto a casarse contestara: "Para que hacer sufrir a un hombre cuando se puede hacer feliz a muchos". Supongo que todos aquellos hombres que la aplastaban habían escuchado aquella frase que sonaba casi a invitación.

Truman Capote hace un bosquejo de ella en su libro "Retratos" en el que la presenta, como un ser totalmente distinto al que aparecía en sus películas, una anti-West, osea una persona tímida, contenida y casi vulnerable… siempre y cuando no la aguijonearan maliciosamente, situación en la que ya si que sacaba lo mejor de si misma. Capote lo cuenta así, en el marco de una reunión en el que Mae solo mostraba su lado más dulce y amable:

"En una sola oportunidad afloró la Mae más dura. Sucedió cuando una emocionada jovencita se acercó a la actriz y le dijo:

-Vi "Diamond Lil (una de sus películas) la semana pasada: es maravillosa

- ¿La viste querida? ¿Dónde la viste?

-En el museo, En el Museo de Arte Moderno.

Y una acongojada señorita West, refugiándose en la estilizada pronunciación lenta que ella misma ha inventado y tan famosa la ha hecho, preguntó:

-¿Qué quieres decir, querida? ¿Qué es eso de un museo?"

Y es que Mae West como ella misma decía, cuando era buena era buena, pero cuando era mala, era mejor.

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Se enlaza la fuente original:
https://www.doctormacro.com/Images/West,%20Mae/Annex/Annex%20-%20West,%20Mae%20(Go%20West%20Young%20Man)_01.jpg

Joan Collins: El arte de alcanzar la cima

No hace mucho se reseñaba a la actriz inglesa Joan Collins (1933) en una lista de las grandes "trepas" del mundo del cine, algo que supongo a ella no le importaba mucho, y lo digo porque cierto día tuvo que aparecer ante la prensa y se presentó vestida con un traje hecho de recortes de periódico, recortes que no eran sino las críticas recibidas durante los meses anteriores. Evidentemente vestía su vida con ellas, las encajaba sin mayores reparos, como gajes del oficio. Inteligente sin duda la chica.

Era hija de un empresario teatral y ejerció como modelo y corista antes de intervenir en algunas películas en su país natal. En la primera de ellas tuvo que encarnar a Lady Godiva, rol para el cual le fueron inestimables sus evidentes credenciales: una pequeña pero sinuosa figura a la que acompañaban unos ojos deslumbrantes. Y es que ese era gancho principal. Al no tener un grandioso talento como actriz de cine, se hacía todo lo visible que podía en las primeras planas de las revistas a base de amoríos fugaces con actores de la talla de Warren Beatty, Dennis Hopper, Ryan O'neal, Harry Belafonte.... aparte de cinco matrimonios al más puro estilo de Liz Taylor. Y para dar salsita tampoco le hizo ascos al Playboy. Con todo este fuego de artificio logró que Hollywood se fijase en ella y condensó en el año 1955 los que seguramente son sus mejores papeles. Así hizo de la princesa Nellifer en la interesante "Tierra de faraones" (1955), resultando también reseñable su trabajo en "El favorito de la reina" (1955) en la que al parecer se llevó a matar con Bette Davis o "La muchacha del trapecio rojo" (1955). En cualquier caso, Hollywood no logró aprovechar la desbordante sensualidad que la Collins era capaz de transmitir por aquellos años, y prontamente, alla por 1960, ya estaba haciendo papelitos por la ruta europea, lo que en aquellos años era una señal inequívoca de declive.

Pero la Collins siempre ha sido incombustible. No se rindió jamás. Ella mantenía que: "La edad es solo un número. Es totalmente irrelevante a menos que, por supuesto sea una botella de vino", asi que se lanzó a nuevos retos y en 1978 se alió una vez más con el escándalo y filmó "El semental", una adaptación de la erótica novela de su hermana Jackie Collins en la que la actriz se mostraba ante todos en "muy buena forma física". Y ese éxito circunstancial la condujo a su mayor logro y a su definitivo reconocimiento como actriz, gracias a su elección para dar vida a la pérfida y lujuriosa Alexis Carrington Colby en la famosa serie ochentera "Dinastía" a la que seguirían otros trabajos televisivos. De su éxito en Dinastía dijo: "Fue la ocasión de dejar de ser ese libro que espera que alguien se lo lleve de la biblioteca". 

Supongo que de haber tenido que hacer aquel examen de "Amanece que no es poco": Las ingles..... teoría general de las ingles, efecto sobre el hombre de las ingles... habría sacado muy buena nota, qué duda cabe. 

"Muéstrame una persona que nunca cometió un error y te mostraré a alguien que nunca ha logrado mucho" (Joan Collins)

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Se enlaza la fuente original:

https://www.doctormacro.com/Images/Collins,%20Joan/Annex/Annex%20-%20Collins,%20Joan_06.jpg

Luis Buñuel y el valor de la memoria

“Hay que haber comenzado a perder la memoria, aunque sea sólo a retazos para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no sería vida, como una inteligencia sin posibilidad de expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada… La memoria, indispensable y portentosa, es también frágil y vulnerable. No está amenazada sólo por el olvido, su viejo enemigo, sino también por los falsos recuerdos que van invadiéndola día tras día… La memoria es invadida continuamente por la imaginación y el ensueño y, puesto que existe la tentación de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte, no tiene sino una importancia relativa, ya que tan vital y personal es una como la otra”

El fragmento pertenece a "Mi último suspiro" (1982), el interesante libro de memorias de Luis Buñuel, nuestro director de cine más internacional.

Imagen: La fotografía esta tomada de Flickr, donde aparece etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente original: 

https://www.flickr.com/photos/portalpbh/6964688509/in/photostream/

Hermann Hesse - Carta a una joven confusa

"Se encuentra usted en una etapa de la vida en la que los jóvenes, siempre que la naturaleza les haya prodigado suficientes dones, tratan de convertirse en individuos, en desarrollar su personalidad. Un noventa y nueve por ciento abandona pronto este intento porque es incómodo e impone severas exigencias, mientras que el camino hacia la adaptación, a la burguesía, al ganar dinero, etc. es mucho más fácil. Pero siempre existirá ese uno por ciento que no abandona su derrotero sino que prosigue fiel por él. El camino ancho ejerce en él una gran atracción sin duda, pero no tiene alternativa pues está predestinado a otra cosa y ello lo separa del noventa y nueve por ciento restante y así seguirá durante toda su vida. Hubiera podido leer esto en mis libros, sin molestar a este viejo, pero ya le he ahorrado el esfuerzo.

Hermann Hesse (31-12-47)"

Carta tomada de la recopilación de ellas efectuada por nuestra amiga Celia Valdelomar

Imagen: La fotografía, esta tomada de la página pxfuel, donde figura como libre de derechos. Se enlaza la fuente original:
https://www.pxfuel.com/es/free-photo-jvmvn

Nuevas normas para los Oscar: Hollywood y la censura

La Academia de Hollywood ha decidido que solo se nominarán al premio Oscar aquellas películas que cumplan con unos determinados estándares de diversidad, para lo cual se creará un grupo de trabajo a fin de desarrollar normas de representación e inclusión para la elegibilidad en dichos premios. Parece que los disturbios raciales que se viven en Estados Unidos han vuelto a influir en el mundo del Cine y con estás normas se pretende "fomentar prácticas de contratación y representación equitativas dentro y fuera de la pantalla". 

El cine y el arte en general siempre se llevaron mal con los corsés. Estas nuevas normas nacen con la muerte totalmente ignominiosa de George Floyd. En el pasado, otra muerte sirvió para poner otras normas en Hollywood. La escabrosa muerte de Virginia Rape, que se atribuyó falsamente a Fatty "Roscoe" Arbuckle, terminó con la carrera del actor y con una forma de entender el cine. El país harto de la escandalosa vida de Hollywood se decidió a poner orden y dar vía libre a la censura de la que era defensor el iluminado William H. Hays.

Con la implantación en Estados Unidos del Código Hays en 1930 el cine norteamericano dio un gran paso atrás en madurez, tanto que a las películas previas a 1934, año en que empezó a generalizarse la norma, se las llama "Pre-Code". El dichoso Código sentenciaba que no se autorizarían películas que pudieran rebajar el nivel moral de los espectadores, que los géneros de vida descritos serían correctos y la ley natural no sería ridiculizada. Los malos siempre serían malos por lo que no se permitía que aquellos que violentan las normas resultaran personajes simpáticos a ojos del público y menos que pudieran tener un final feliz. Se regularon los asesinatos, se prohibió la venganza, se ocultó cualquier método criminal y las armas solo podían aparecer de forma testimonial. Se debía eludir los temas groseros o desagradables y el exceso de alcohol estaba prohibido. Los religiosos debían ser siempre modélicos y no se permitían blasfemias o insultos. Con la sexualidad ya se pueden imaginar... el matrimonio era sacrosanto e indisoluble y no había sitio para el adulterio. Ni siquiera lo había para la pasión excesiva, tanto que un beso de más de tres segundos ya era casi porno. El amor debía ser puro e inmaculado. Nada de desnudos, ni orgasmos, ni exhibición de atributos que hagan soñar por las noches a los jóvenes. Se reguló hasta como debían ser los bailes, los decorados y los vestidos... 

Todo apuntaba a que el cine de Hollywood no daría más de si que una serie de mediocres películas al más puro estilo de la meliflua "La casa de la Pradera", y a pesar de eso se lograron hacer centenares de obras maestras, tirando de aquí y tensando allá unas normas que constreñían bárbaramente a guionistas y directores. Un cine del que he de confesar que soy rendido admirador, pero sobre el que no dejo de preguntarme cómo habrían sido todas esas joyas si de verdad se hubiesen podido contar las cosas como los creadores deseaban. Paralelamente, y para que el cerrojazo al pecado fuera total, las películas europeas que no observaban estas reglas no podían ser programadas en las salas norteamericanas. El código se mantuvo vivo casi 40 años, hasta 1967, fecha en la que nos hicimos mayores como espectadores para poder ver la vida en la pantalla de una forma más cercana a la que ya veíamos en la realidad.

Solo espero, que los responsables del cine actual sean tan imaginativos como aquellos del pasado y que estas nuevas normas de diversidad no dañen el mundo del cine. Siempre estoy a favor de la justicia y de la igualdad, pero también a favor de la libertad, por eso pienso si no sería más entendible y sobre todo más justo que las políticas de igualdad se hicieran en el mundo real, en la calle, en los derechos y oportunidades de las personas de carne y hueso y no quedaran en una imposición en la pantalla, donde se quiera o no, todo sigue siendo una ficción y esta medida un engañabobos para que los que tienen que seguir clamando por una vida digna se conformen. Ya veremos que nos depara todo esto en el futuro. Tengo curiosidad por ver una película de romanos... a ver cómo lo arreglan sin recurrir a los gladiadores.

Imagen: La fotografía esta tomada de Flickr, donde figura etiquetada con licencia Creative Commons (CC BY-ND 2.0). Se enlaza la fuente original:

https://www.flickr.com/photos/lorenjavier/5246020716

Johnny Cash a June Carter: Un matrimonio en una carta

"Feliz cumpleaños Princesa,

Nos hacemos viejos y nos acostumbramos el uno al otro. Pensamos parecido. Leemos la mente del otro. Sabemos qué quiere el otro sin preguntar. Algunas veces nos irritamos un poco. A lo mejor a veces damos al otro por sentado. Pero de vez en cuando, como hoy, medito sobre eso y me doy cuenta lo afortunado que soy de compartir mi vida con la mujer más increíble que he conocido. Me sigues fascinando e inspirando. Tu influencia en mí es para mejorar. Eres el objeto de mi deseo, la única razón terrenal para mi existencia. Te amo muchísimo.

Feliz cumpleaños, Princesa, John”

Ese tipo de cartas pertenecían a unos tiempos en los que el whatssApp no lo había pervertido todo. Las cartas tenían un encanto incomparable y de hecho creo que muchas personas desearían recibir una carta como esa en su cumpleaños antes que cualquier otro regalo. Si alguien se anima a coger lápiz y papel para decirle cuatro palabras bien hermosas a su pareja, ya habrá servido esta entrada para algo. Las cartas no debieron desaparecer nunca. Quizás algunos recuerden a los protagonistas de la carta, dos grandiosos cantantes, el sensacional Johnny Cash, "el hombre de negro" y June Carter, miembro del sobresaliente grupo country "The Carter Family". La carta fue escrita por Cash en 1994 con motivo del cumpleaños de June. Ambos se conocieron en el debut de ella en el Grand Ole Opry de Nashville y  no tardaron mucho en reordenar sus vidas, acabaron con sus matrimonios previos y se lanzaron a formar uno nuevo. Este si sería de gran recorrido, y es que a pesar de las adicciones de Cash y de las grandes complicaciones por las que pasó la relación estuvieron juntos durante 35 años.

Hay una foto en la red de una hojilla de papel con el encabezamiento "Cosas a hacer hoy" donde podía leerse una curiosa lista de propósitos escritos por Johnny Cash y en la que, en el tercero de sus puntos, dejaba entrever parte de las borrascas que cruzaban su matrimonio:

1. No fumar. 2. Besar a June. 3. No besar a nadie más. 4. Toser. 5. Mear. 6. Comer. 7. No comer demasiado. 8. Preocuparme. 9. Ir a ver a mamá. 10. Practicar piano. Notas: No escribir notas.

Y a pesar de todo, cuando June Carter falleció tras las complicaciones de una operación de corazón, él no tardó ni cuatro meses en acompañarla.

Quién guste del buen cine y la buena música podrá revivir su historia con la película "En la cuerda floja" (2005 - James Mangold) en la que Jhoaquin Phoenix encarna a Johnny Cash y Reesse Witherspoon a June Carter.

Os dejamos con un vídeo de ambos cantando juntos "Cause I love you"

La carta está tomada de la estupenda recopilación de ellas que hizo nuestra compañera Celia Valdelomar

Imagen: Una foto identica a la presentada se muestra en Wikimedia Commons etiquetada como Dominio Público (CC0). Se enlaza la fuente:
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:June_Carter_Cash#/media/File:JohnnyCashJuneCarterCash1969.jpg

Groucho Marx y los autógrafos

Groucho Marx era imprevisible incluso en las cosas más triviales. Sirva de ejemplo la carta con la que responde a la petición de un autógrafo por una joven admiradora en enero de 1947:

Querido Groucho Marx:

Mi padre encontró a su hermano Gummo aquí en Palm Springs, y le dijo que si yo le escribía, estaba seguro de que me mandaría usted un autógrafo. Me gustan mucho sus emisiones.

Muy afectuosamente suya,

Marjorie Nedford, 11 años

Una semana después, Groucho le contesta:

Querida Marjorie:

Creo que deberías advertir a tu padre acerca de ese Gummo. Durante años se ha hecho pasar por uno de los Marx Brothers y ha sacado buen provecho de ello. En realidad él es tanto uno de los Marx Brothers como Chico es una de las Dolly Sisters. 

Confidencialmente ese Gummo procede de una larga línea de gitanos rumanos; fue depositado en el umbral de nuestra puerta a los cincuenta años, y no hay forma de remediarlo. 

Ahí va el autógrafo. Te mandaría un mechón de pelo pero está lavándose en la peluquería.

Sinceramente,

Groucho Marx  

La carta aparece en "Las cartas de Groucho" - Editorial Anagrama - 2009

Imagen: La fotografía es cortesía de la estupenda página Doctor Macro.https://www.doctormacro.com/Images/Marx%20Brothers/Annex/Annex%20-%20Marx%20Brothers_17.jpg

El decálogo de Rosa María Sardá (D.E.P.)

"¿Cómo me voy a relajar con la de guerras que hay por terminar? Con el Sadam, el Hasam, el huracán.... Con la falta de pan que hay en el mundo, con las pateras, las fronteras, las esperas, los alijos incautados, lo hijos desencantados, los campos de refugiados, los que llenan de inmigrantes un camión, la prensa del corazón, los que aprietan el botón, el perro que se caga por las esquinas, los alcaldes con gomina, los ladrones con gomina, los que compran el viagra y se van con la vecina, el windows 98, los anuncios de colonia, los ombligos con argolla y la Gala de los Goya... Para un momento que me estoy ahogando. ¡Un momento!

¿Cómo me voy a relajar? Con las mujeres maltratadas, las mujeres mal folladas, torturadas, ignoradas, aplastadas, explotadas, perseguidas, despedidas, los integristas, los terroristas, los juristas, las entrevistas, las estilistas, los gobiernos tan centristas, la becaria, la malaria, los rapados, los soldados y el impreso simplificado de la declaración, la UEFA, el euro, la eñe, la FIFA, la NASA, la CIA, los betseller y el menú del día, los que inventan, los que venden qué se yo, los que lanzan los misiles "tomahok"... oyyy he dicho tomahok para que me rimara con "qué se yo". 
Vamos por la tercera: Con la televisión, las clases de religión, las leyes de prohibición, el minuto de silencio, el marco incomparable, los culebrones, los que pinchan los condones, la inmunidad, la caridad, la impunidad, la navidad, las empresas de trabajo temporal, la campaña electoral, los despidos, los olvidos, los atascos de internet y los shares y los lores y que haya quien defienda a Pinochet. No... No me puedo relajar"

No se podía relajar Rosa María Sardá, una actriz por la que siempre sentí una profunda admiración y que hoy, a los 78 años, tras luchar contra un cáncer, nos ha dicho adiós. Y me da que en ese parlmento en tono cómico que lanzó en poco más de un minuto, casi sin respirar, en la Gala de los Goya de 1999 había muchas de sus ideas e inquietudes. Nos quedan sus películas, sus obras de teatro, sus programas de televisión y el imborrable recuerdo de aquellas esplendorosas presentaciones de los Goya que eclipsaban en talento a las de los Oscar. Por cierto alguien decía y con razón, que si en vez de haber nacido en Barcelona, lo hubiese hecho en Bostón, ahora tendría tres Oscar. No lo dudo. Era toda chispa, toda talento, toda efervescencia. Se llevó dos premios Goya como mejor actriz de reparto, uno por "Sin vergüenza" y otro "¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo?" y en 2010 la Medalla de Oro de la Academia. A ver como le cuentan su perdida a "Honorato", no creo que lo soporte.

Ennio Morricone: La humildad de un genio

"A genio, como a santo, sólo se llega después de muerto, después de resistir todos los estudios, todos los análisis... Nunca me ha gustado que me llamen así."

Hace unos días nos llegó la noticia de que, con notable acierto, se le había concedido el Premio Principe de Asturias tanto a John Williams como a Ennio Morricone, dos de los genios de la música de estas ultimas décadas, por mucho que el segundo trate de quitarse esa etiqueta con las palabras con las que empezábamos esta entrada. Y es que actualmente, muchas de las grandes piezas de la nueva música clásica viven en el cine y Ennio Morricone ha sido uno de los grandes autores en este campo de las bandas sonoras, logrando piezas tan sublimes que merece superar esta simple calificación y entrar con todos los honores en la lista de los compositores con mayúsculas.

Cuenta la leyenda que un día, paseando Morricone por Venecia junto a un amigo, encontraron a Igor Stravinsky sentado en la terraza de un café. El acompañante de Morricone conocía a Stravinsky por lo que propuso presentárselo. A Morricone esto le produjo un profundo ataque de pánico, ¿que podría decirle él, un pobre artesano de la música a un Dios como el ruso, que había revolucionado la historia de la música y la había puesto patas arriba varías veces con sus ballets y demás composiciones? Enfrente ya uno del otro y hecha la presentación, Stravinsky dijo:

 "¿Morricone? Así que usted es el joven que ha hecho algunas de las más bellas melodías del siglo XX!"

Y tenía razón Stravinsky. Evidentemente es difícil conocer los gustos de los genios, y observar como con demasiada frecuencia encuentran lo maravilloso en lo más sencillo, mientras que los pseudogenios y otras especies se afanan en complicadísimos artificios y "desvaríos" mentales. Y por supuesto nos señala está anécdota la humildad con la que abordan las situaciones y la vida personas valiosas como Morricone y también cómo, casi nunca sabemos cuál es la opinión que se tiene de nosotros y ni la propia valía.

Como curiosidad decir que Morricone fue compañero de colegio de ese inmenso director que es Sergio Leone, con el que ha realizado inolvidables bandas sonoras como las de aquellos geniales spaguetti-western de la Trilogia del dólar rodados en Almería o la insuperable "Erase una vez en América", para mí una de las mejores películas de la historia del cine.

En el vídeo, la dirección de este mix de "La Misión" corre a cargo del propio Ennio Morricone y irremediablemente, viendo la pieza vestida de frac, me pregunto de nuevo ¿qué tiene que desmerecer de cualquier otra gran pieza clásica? Es más, recuerdo que cuando escuché por primera vez el tema de "Gabriel's Oboe" con aquel Jeremy Irons sentando sobre una piedra, tocando su instrumento y dejando a los indios boquiabiertos por aquella música que parecía salir de alguien sobrenatural, pensé, si no era ciertamente la música la única creación del hombre que estaba a la altura de la propia naturaleza o si ustedes quieren, de la creación de Dios. Allí, en aquel paraje indómito parecía encajar tan perfectamente aquella melodía que todo rezumaba armonía. Puede que simplemente Morricone sea un Dios de la Música. Otro día hablaremos de John Williams, que también tiene miga. Os dejo el vídeo. ¡Bon appétit!

Imagen: La fotografía esta tomada de los fondos de Wikimedia Commons, donde figura etiquetada como (CC BY SA 2.0). Se enlaza la fuente original:
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%BE%D8%B1%D9%88%D9%86%D8%AF%D9%87:Ennio_Morricone_Receiving_Honorary_Oscar.jpg

Hattie McDaniel y la retirada de "Lo que el viento se llevó" de HBO

Hoy, en este mundo tan lleno de hipocresía, es noticia la decisión de la plataforma HBO de retirar la película "Lo que el viento se llevó" por las protestas que la etiquetan de film racista, mientras en los hospitales estadounidenses es la comunidad afroamericana la que sufre mayoritariamente el embate del coronavirus por carecer de seguros médicos y no poder optar a unos cuidados de calidad. Eso sí es racismo. Esa debería ser la noticia.

Sin duda el motivo de la HBO no puede ser otro que el papel que le tocó representar a Hattie McDaniel como "Mammy", la criada de la "Señorita Scarlaaata" en "Lo que el viento se llevó", película ambientada en un estado sureño durante los  tiempos de esclavitud. La actriz era rotunda al respecto: "Prefiero interpretar a una criada por 700 dólares que ser una por 7". Supongo que Gracita Morales, también encasillada en el mismo rol, opinaba lo mismo. A pesar de las críticas, recibidas en su época, su papel fue un faro de esperanza para la comunidad negra. También criticaban la sonrisa amplia de Louis Armstrong cuando tenía que tocar ante un público en el que todos eran de raza blanca y sin embargo con su arte abrió un mundo nuevo de posibilidades para otros músicos negros. Lograr abrir brecha, lograr emprender un camino hacia la igualdad siempre es difícil y esta actriz fue de las que ayudaron a abrir una senda que se presentaba casi imposible. 

Hattie McDaniel ganó el primer Oscar logrado por una persona afroamericana, es más, logró arrebatarle el premio a su compañera de reparto, la todopoderosa Olivia de Havilland que también estaba nominada en la misma categoría de actriz secundaria. Cierto es que en la ceremonia no tuvieron mucho tacto con la actriz y la relegaron a unas mesas muy alejadas de sus rutilantes compañeros en "Lo que el viento se llevó": Vivian Leigh, Olivia de Havilland o Clark Gable. Este último protestó e incluso amenazó con no estar presente por la injusta discriminación hacia la actriz, que fue quien en última instancia le convenció para que lo dejara estar. Pero no solo eso, cuando tuvo que recoger el premio, la actriz lo tuvo que hacer desde una sala adyacente al escenario, de forma separada de los demás y fue por allí por donde tuvo que abandonarlo, literalmente por la puerta de atrás. El Hotel Ambassador, lugar donde se entregaron los premios, no permitía la entrada de negros y con ella tuvieron que hacer una excepción, eso si, a su modo como hemos visto. Aun así, fue ella la que consiguió romper esa norma, la primera que puedo dar voz a su raza en el mundo del cine, la primera que pudo hacerlos visibles y así lo reflejaba en un discurso de agradecimiento terminaba así: "Espero sinceramente servir siempre a mi raza y a la industria cinematográfica. Dios los bendiga"

Hubieron de pasar 15 años para que otra actriz afroamericana, en este caso Dorothy Dandridge fuese nominada a un Oscar y 23 para que otra persona negra lo ganase, Sidney Potier en 1963. Hattie MacDaniel participó en casi 100 películas y consciente de la importancia de su logro al ganar el Oscar, decía:

"Mi propia gente estaba especialmente feliz. Sentían que al honrarme, Hollywood había honrado a toda la raza. Así era como lo quería. Este fue un momento demasiado grande para mí, una gran palmada en la espalda. Quería que esta ocasión sirviera de inspiración a la juventud negra durante muchos años"

A mi entender, esta película no es racista, por mucho que la actriz haga de criada y haya de repetir cada dos por tres, con aquel singular tono de voz, el consabido "Señorita Scarlaaata", Para mi es una conquista de la comunidad afroamericana, un hito, un referente de que todo es posible, de que se puede abrir brecha poco a poco, aunque ante lo arduo de la tarea se hayan de realizar concesiones. Retirar la película "Lo que el viento se llevó" por considerarla racista es una muestra de incultura y de falta de perspectiva histórica. Con revisionismos de este tipo no sería de extrañar que se termine por quemar libros que resulten inconvenientes o políticamente incorrectos. Espero que dentro de poco no llegue la noticia de que retiran también las películas del oeste por el maltrato a los indios. Todo puede ser, visto lo visto.

Imágenes: Las fotografías son cortesía de la estupenda página Doctor Macro. Se enlazan las fuentes

https://www.doctormacro.com/Images/Leigh,%20Vivien/Annex/NRFPT/Annex%20-%20Leigh,%20Vivien%20(Gone%20With%20the%20Wind)_NRFPT_07.jpg

https://www.doctormacro.com/Images/Posters/G/Poster%20-%20Gone%20With%20The%20Wind_18.jpg